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Pròleg

En un sol relat, ben llegidor i més aviat breu, po-
dem trobar explicats molts canvis de la medicina 
i de la societat del nostre temps.   Una explicació 
senzilla, ben estructurada i  ben escrita de la vida 
d’un metge, ens permet entendre moltes coses, 
entre elles la intensitat i rapidesa de moltes diver-
sitats en la vida humana.  

El doctor Pere Miret i Cuadras ens ofereix en 
aquest treball un resum dels aspectes més visibles 
de la seva vida com a metge. Ha exercit la medi-
cina des de fa més de seixanta anys, i n’ha vist de 
tots colors. No solament pels grans canvis que ha 
fet la medicina en l’organització de l’assistència, en 
el progrés de la terapèutica, en els canvis en els 
mètodes i tècniques de diagnòstic, en els coneixe-
ments de base, i per la manera dels propis malalts 
de valorar el seu patiment i els seus drets. Miret 
ha exercit en ambients molt diversos, i tots li han 
deixat una petjada important en el seu record.     

Ara que la professió s’ha tornat tan especialitza-
da, en un moment en que molts dels qui exerceixen 
tasques sanitàries no són metges, sigui perquè fan 
recerca bàsica, que es pot fer des de molt orígens; 
o per la seva especialització instrumental en les 
tècniques de diagnòstic; o per  l’enfocament  orga-
nitzatiu  de tasques directives, fins i tot polítiques, 
Miret pot veure aquests canvis, des de la perspec-
tiva dels anys, de les voltes que han anat fet la vida, 
la malaltia, la ciència, la societat. És doncs un re-
sum de l’evolució de la medicina, en l’últim mig se-
gle i una mica més, vista per un metge que ha exer-
cit en camps molt diferents, sovint contraposats, 
des d’estar durant uns quants anys pràcticament 
sol, amb el proper metge a moltes hores de viatge 
en cavall o mula, entre valls i muntanyes sense cap 
camí asfaltat, i sovint, més al principi, amb dificul-
tat d’entendre la parla dels malalts.  I d’aquí fins a 
la direcció d’uns dels hospitals més grans d’Europa 
creat per les necessitats assistencials d’una malal-
tia que era la gran endèmia blanca, la tuberculosi,  

 
 
 
que s’enduia en el nostre medi milers de persones 
cada any. Però fou el moment dels grans canvis en 
la medicació, el seu control, i un considerable do-
mini sobre el bacil,  fins a convertir la tuberculosi, 
en el nostre medi, en un risc relativament menor, 
que aviat va ser superat per altres  tipus de pato-
logies.  La triple “C” del nostre temps, el càncer, 
el cor, la carretera,han deixat molt enrere la mort 
dels tísics.

Algunes de les explicacions de Miret són colpi-
dores. Potser més les del temps al Marroc, on va 
treballar en condicions molt adverses i on la vàlua 
dels coneixements havia de ser substituïda sovint 
només pel sentit comú, perquè es tenien pocs me-
dis disponibles. Així es veu també la capacitat de 
resistència humana front a lesions considerades 
gairebé sense esperança, com el noi que li porten 
de molt lluny, amb el ventre perforat i els budells 
sortint; el cura com pot, el tornen al poble, a hores 
de distància  i, al cap de no massa dies, torna ale-
gre i curat.

L’autor.  Va néixer a sant Pere de Ribes cap a 
finals de la primavera de l’any 1928, amb alguns 
antecedents mèdics a la família. Es llicencià en me-
dicina a Barcelona. Havia estat intern a l’hospital 
i la seva formació és del Clínic i de seguida va en-
trar en el circuit assistencial. Fou metge de poble, a 
Gósol, les condicions de treball no eren bones i va 
fer oposicions entrant com a metge al Marroc, que 
aleshores encara era oficialment un “protectorat”. 
Va ser director dels Cercles  mèdics deTzelata de 
Beni-Ahmed i de Ketama. De la seva experiència, 
condensada, en sortí un llibre, “Crònica d’un met-
ge al Marroc (1954-1958)”, és a dir en el final del 
temps colonial i al començament  de la indepen-
dència.  Cap a les últimes pàgines d’aquest llibre 
hi ha una petita nota biogràfica, on s’explica que 
“l’any 1951 inicià la pràctica de la medicina a les 
mines de Fígols”. Després es diu “Exercí la professió 
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a Gósol, al Marroc, al Dispensari Central de Malal-
ties del Tòrax de Barcelona”, també, a l’Hospital 
Militar de Barcelona i al de sant Pau; com a metge 
de l’Ajuntament en el dispensari de Can Tunis; tam-
bé en ambulatoris de la Seguretat Social, des del 
de la Torrassa d’Hospitalet fins als de Manso i Pare 
Claret de Barcelona. 

Però bàsicament fou un metge, especialista en 
Patologia de l’aparell respiratori, centrada alesho-
res per la Tuberculosi, que era gairebé per sí ma-
teixa una especialitat d’una sola malaltia. I durant 
quinze anys va ser director de la Ciutat Sanatorial 
de Terrassa, un dels grans hospitals  per a la gua-
rició de tuberculosos d’Europa, previst per a 1180 
llits quan es va inaugurar, i que a vegades en va 
tenir més, perquè hi havia cua per a ingressar i 
curar-se.  Aleshores va poder formar un equip i, a 
més de la tasca assistencial, la visita i curar malalts, 
va poder iniciar una activitat científica,  enfocada 
també a la clínica i el tractament, amb assistència a 
congressos, amb publicacions de treballs en revis-
tes de l’especialitat,  que assolí una certa rellevàn-
cia internacional.  

Pere Miret és membre corresponent de la Reial 
Acadèmia de Medicina de Catalunya des de l’any 
2008, adscrit a la secció segona, de Medicina. Hi ha 
fet una bona tasca, col·laborant a  les dues publica-
cions de la institució: la “Revista de la Reial Acadè-
mia de Medicina de Catalunya”, i a “Gimbernat. 
Revista Catalana d’Història de la Medicina i de la 
Ciència”. També és membre del consell de redacció 
i un dels puntals d’ambdues revistes.  

Els llibres. La història de la Tuberculosi a Cata-
lunya. Cal fer esment de dos llibres dels quals un 
és referit extensament en aquests records, però 
l’altre no. El ja conegut és la “Crònica d’un met-
ge al Marroc (1954-1958)”, que va tenir difusió 
comercial en la Col·lecció Alboran, d’edicions Be-
llaterra, amb presentació en llibreria, l’any 2006. 
L’altre és una edició del Seminari Pere Mata de la 
Universitat de Barcelona, publicat el 2011. És un 
estudi molt ampli sobre “La Tuberculosi a Cata-
lunya, des del segon terç del segle XIX, a la meitat 
del segle XX”. És l’etapa anterior a  la introducció 

de l’estreptomicina, i també prèvia al seu conei-
xement personal, com a metge, de la malaltia. Fa 
una anàlisi molt documentada de les aportacions 
que es  troben en les revistes mèdiques catalanes 
d’aquest període tan extens, el més dens pel nom-
bre de  treballs, més de dues-centes quaranta cites 
bibliogràfiques,  quan la malaltia era un autèntic 
estrall. 

Miret ha arribat a la història de la medicina cap 
el final de la seva activitat, però s’ha convertit en 
un dels puntals en els temps recents de  la revis-
ta “Gimbernat”, amb estudis extensos, sobre els 
temes que ha conegut més, evidentment els de 
patologia respiratòria, amb aportacions originals, 
que gairebé només ell podia fer, pel seu coneixe-
ment personal. Així cal destacar la seva història de 
la Ciutat Sanatorial de Terrassa, en part també es-
mentada en l’obra d’ara. També un estudi impor-
tant sobre les aportacions de Conrad Xalabarder, 
pràcticament el primer metge que va fer estudis 
amb microscopi electrònic a Catalunya, aplicats 
a la medicina, amb idees personals que no foren 
acceptades, però tampoc contradites, sobre les 
formes filtrables del bacil de Koch, i la seva evolu-
ció morfològica. Va tenir el recolzament de la que 
aleshores es coneixia com a Caixa de Pensions, Diu 
Miret, i s’aporta aquí perquè és poc conegut, que 
el gran mèrit de Xalabarder fou la modernització 
dels Dispensaris Blancs i del Sanatori de Torrebo-
nica, que havia començat el seu pare.  També la 
creació d’una Biblioteca amb subscripció de més 
de vint revistes estrangeres, sobre el tema de la 
tuberculosi, quan aquí arribava molt poc mate-
rial. D’alguna monografia i de treballs en revistes, 
locals, o de difusió internacional, algun de primer 
nivell, no és aquí el lloc de fer-ne l’anàlisi, propi de 
l’especialitat, tot i que cal fer-ne esment.  I encara, 
en enfocament diferent, problemes d’exercici de la 
professió, i l’intrusisme en forma de “curanderis-
me”, en el medi rural a Catalunya cap a meitat del 
segle XIX. 

Jacint Corbella 
Reial Acadèmia de Medicina de Catalunya  

Institut d’Estudis Catalans 
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Aquestes pàgines amb notes, històries, anèc-
dotes, advertiments, i observacions, que venen 
tot seguit, no tenen altre objectiu que exposar la 
trajectòria d’un metge, sense recursos materials, 
amb una formació, en bona part, autodidacta, que 
va començar a Gósol, un poble perdut al Pirineu 
lleidatà, i va acabar dirigint la Ciutat Sanatorial de 
Terrassa, més tard Hospital del Tòrax, el més gran 
de Catalunya i de l’Estat Espanyol, i el Dispensari 
Central Antituberculós “Lluís Sayé” de Barcelona. 
L’escrit, no té cap pretensió, només voldria que 
quedés com el testimoni d’una època ja passada, 
molt diferent de l’actual, però no, encara, oblidada.    

El protagonista d’aquesta  història va néixer a 
Sant Pere de Ribes l’any 1928, un poble del Gar-
raf, de dos mil habitants, on tothom es coneixia, en 
una època en la que hi havien pocs mitjans de co-
municació, i cap agència de viatges. El coneixement 
del món i de la societat que ens envoltava, ens el 
donaven els exemples del grans i les històries que 
aquests ens contaven, sempre alliçonadores i amb 
un fons de veritat. 

Escriure esdeveniments de la pròpia vida és molt 
profitós per un mateix, perquè tot i que hem vol-
gut dissimular els desencerts, en recordar-los, ens 
adonem dels errors comesos, de la poca atenció al 
proïsme, de l’egolatria, de l’avarícia, i de molts vicis 
que posseïm i que no veiem, o no volem veure. Les 
peripècies que es conten, ens ensenyen a entendre 
el tarannà, no només d’una persona, sinó també 
de la col·lectivitat que ens precedí, i aquesta, trans-
met una part dels seus coneixements, dels seus de-
fectes i de les seves virtuts a les generacions poste-

riors, i forma, una bona part del seu caràcter i de la 
seva conducta i ens fa més fàcil entendre’ns millor 
a nosaltres mateixos, i a tots els éssers humans. Co-
mences a recordar i decideixes, escriure episodis, i 
fets, que més aviat t’afavoreixen i d’aquesta mane-
ra conserves pensaments i reflexions, que poden 
servir perquè quedi constància de la nostra exis-
tència tant fugissera, però que és la cosa de més 
valor que posseïm. També sabem que allò que que-
da escrit, si passats els anys algú ho llegeix, és com 
si l’hi parléssim després de morts, amb l’avantatge 
de que no ens pot replicar. No sé si ho ha dit algun 
psiquiatre, però escriure les nostres vivències, té 
el valor i el benefici de la psicoanàlisi. 

Evocar situacions passades és, en certa mane-
ra, fer història i aquesta és essencial per entendre 
l’ésser humà. Però ser objectiu no és fàcil, i ja en 
el segle primer, Tàcit, el més gran dels historiadors 
llatins, autor dels Annals de l’Imperi Romà, diu: 
mentre uns donen per cert, rumors i fets inventats, 
altres i fins i tot els mateixos, falsifiquen i tergiver-
sen la realitat, i entre nosaltres passa el mateix, i 
és habitual que aquells que descriuen les accions 
i la manera de pensar de generacions anteriors i 
que no les han viscut, desfigurin la veritat, i si les 
han viscut també, com ja feien els antics romans. 
Qui tingui realment interès per la objectivitat ho té 
difícil. Però hi ha algú veritablement objectiu? 

Nosaltres haurem de mirar dintre nostre i no 
deixar-nos enlluernar per personatges falsos, ni 
pels interessos d’altres, ni acceptar ideals imposats 
pels que busquen els diners, el poder, o les dues 
coses juntes, i és que pensar i tenir criteris propis 
exigeix temps, voluntat, i sobretot esforç. 

El sender és obscur, però si mires el cel, 
no podràs comptar les estrelles
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Durant la meva infància, un dels fets reals que es 
contaven, a l’estiu prenent la fresca al carrer, amb 
els veïns, i a l’hivern a la vora del foc, havia ocorre-
gut anys enllà, captivant els oients i acabant amb el 
càstig del malvats. Era un succés que es conservava 
viu, en la memòria del poble. Les noticies truculen-
tes, ara diàries, ocupen les pàgines dels diaris i les 
notícies al telediari, alguns dies, i desprès mai més 
ningú no les recorda, perquè l’endemà en surten 
de pitjors. En el llibre “Los Misterios de Villanueva”, 
editat l’any 1851, i reeditat en una edició facsímil 
l’any 1991, s’hi troben dues versions diferents dels 
fets, amb els noms i detalls dels protagonistes 

La versió que ens explicaven era la següent. Si 
anant de Barcelona a Sitges, passeu encara avui, 
per la vella carretera de les costes, en arribar al ca-
pdamunt de la pujada que es troba entre Garraf i 
Vallcarca, a mà dreta i a uns cinc metres d’alçada 
veureu encastat en una escletxa de la roca, un tros 
de pal al que la humitat del mar i la força del vent 
n’han deixat només un fragment punxegut que us 
parla de la justícia d’altres temps. A l’altra banda 
del camí, un espadat vertical de roca viva, de cents 
metres d’alçada, cau sobre l’aigua que avançant i 
reculant, xoca sempre contra la paret i es desfà en 
milers de gotes que amuntegant-se de nou, retor-
nen a l’envestida, pensant potser, que algun dia la 
paret s’esfondrà i la mar serà lliure. 

«In illo tempore», el camí, encaixonat entre la 
roca i l’abisme no tenia més de sis pams d’amplada, 
en passar el coll després conegut pel «Pas de la 
mala dona». Un dia d’estiu, transitava, agafada pel 
braç, pel camí de les costes, una parella d’uns 40 
anys. Era quasi migdia i augmentava la calor, el cant 
monòton, irritant i sense fi de milers de cigales. 

L’home, que era cec, remugava constantment 
de les pedres cantelludes del viarany que li mase-
gaven els peus. A la dona feia estona que un pen-
sament obsessiu la turmentava i l’afalagava al ma-
teix temps, aquell home de dents corcades, inútil, 
amb qui s’havia casat no sabia quan ni perquè, i 
enganxat sempre al seu costat, era la causa del seu 

malestar i de la seva misèria, en canvi l’adroguer 
del costat, sense família, vermell de cara, sempre 
de bon humor i amb dinerets, somreia maliciosa-
ment i la saludava al mati quan obria la porta del 
comerç, molt bon dia senyora Engracieta. 

El seu malestar augmentava a mesura que puja-
ven, l’abisme la fascinava, les onades cantaven ara 
és el moment, les cigales deien, nosaltres callarem, 
un llangardaix brillant, quiet sobre una roca rodolà 
els ulls i digué: a què esperes?, les pedres aspres 
del camí parlotejaven entre elles, quan es deci-
dirà?. Arribaren al cim i la dona s’aferrà a l’home 
instintivament, aleshores, les cigales, els llangar-
daixos, la reverberació del sol sobre les roques, els 
pins retorçats que creixen arrapats a les clivelles 
del terreny, l’aire, els núvols, i les ones ajuntaren 
les seves forces, ara digueren, i la dona en un mo-
viment brusc i convulsiu, empentà l’home que cai-
gué pel penya-segat arrossegant les pedres de la 
vorera del camí. El bastó en el què es recolzava, 
sortí giravoltant pels aires fins que es posà suau-
ment sobre l’aigua on compassà el seu moviment 
al de les ones. La veu  de l’home que s’allunyava 
ràpidament clamà: mala dona, mala dona, mala 
do..., xaap, les cigales després d’una breu parada 
tornaren a emetre el seu so estrident, i la mar con-
tinuà indiferent colpejant la roca. 

Algú descobrí l’acció, la dona fou penjada pel coll 
fins a la mort en el lloc dels fets, en la biga que avui 
encara podeu veure, incrustada a la roca; un escrit 
clavat a la pedra deia: «Aquesta és la justícia que 
mana lo Rei Nostre Senyor.»  Els dos pams de biga 
estellada i punxeguda que surten de la roca, allà 
queden per a qui sense pressa vulgui contemplar-
los; i és que han canviat moltes coses, tot i que les 
mateixes ones colpegen, al peu de l’espadat, les 
mateixes roques. La veritat només la coneixen les 
penyes, els pins, i el tros que queda del patíbul, i 
probablement mai la manifestaran, la mar nostra 
n’és un testimoni, però des dels fenicis ha vist mi-
lers de cossos descompondre’s en el seu si, i indo-
lent i somnolenta ha oblidat el passat. 
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L’altre fet cruel que s’explicava, era el de 
l’execució dels assassins del rector de Torrelles de 
Foix. El dimarts 21 de gener de 1896, hi hagué un 
moviment inusual al poble. A les quatre comença-
ren a obrir-se alguns portals i poc a poc amb carro, 
la tartana, amb el ruc, o a peu s’inicià una sortida 
cap a Vilafranca. 

Aquella matinada tots els camins que confluïen 
a la Vila estaven molt transitats, l’execució era a 
dos quarts de nou i calia arribar d’hora si es volia 
aconseguir un bon lloc. Un testimoni de vista, diu 
que eren de vint a trenta mil les persones de la co-
marca, que acudiren a presenciar l’acte. 

A l’hora assenyalada pujaren al patíbul emplaçat 
a l’esplanada que hi havia davant de l’estació del 
tren, tres homes i una dona, que tres anys enrere 
havien degollat a mossèn Josep Pallerols, rector de 
la parròquia de Santa Maria de Foix, per robar-li la 
fortuna que ells creien posseïa.

La multitud callà, baixaren de l’estrada els quatre 
jesuïtes que els havien conhortat fins el darrer mo-
ment, pujà el botxí Nicomedes M. a l’entarima’t, a 
cada volta de torniquet s’oïa un clam de la multitud 
i l’espetec de la bufetada que rebien tots els me-
nors, quatre, una per cadascun dels condemnats. 
Miserere mei Deus secundum magnam misecordi-
am tuam.

Foto inèdita i mai publicada, de l’exe-
cució dels assassins de mossèn Palle-
rols, facilitada per la neta de l’autor

Altres històries es contaven, de les guerres carli-
nes, i dels americans, (així en deien al meu poble) 
que havien  marxat a Cuba o Puerto Rico, als disset 
anys i retornat al poble, als quaranta, la majoria 
amb bons estalvis, que es casaven amb una noia 
de vint, construïen una casa i vivien de renda. 

Als vuit anys, la guerra civil trastornà i donà un 
gir total, a la societat i a la majoria de persones. De 
cop i volta vàrem passar de ser un nens protegits, 
estimats, sense cap preocupació, a ser uns éssers 
desemparats, desorientats, insegurs, amb la famí-
lia trencada, que anàvem a robar fruita als page-
sos, per calmar la fam crònica; ells ens perseguien 
amb l’aixada  enlaire i cometíem tota mena de ma-

leses. La pèssima alimentació i la desnutrició con-
seqüent, amb parasitosi com la sarna, i infeccions 
dèrmiques com impetigen de cara, em portaren 
a ingressar a l’Hospital de Sang con s’anomenava 
la finca de Solers, convertida en hospital durant la 
guerra. Aquesta casa, castell, torre, rodejada de 
tres mil metres de jardí, de moltes hectàrees de 
vinya, i d’una carretera pròpia, tancada amb cade-
nes, fins a Vilanova i la Geltrú, es troba entre Sant 
Pere de Ribes i Vilanova i va ser construïda per 
Eduard Maristany marquès de l’Argentera, engin-
yer de la Companyia de Ferrocarrils MZA, director 
de la construcció del primer ferrocarril Barcelona 
Mataró  l’any 1848 i de la perforació del túnel de 
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l’Argentera, obra que li valgué el títol. En els anys 
setanta, la van convertir en el Gran Casino de Bar-
celona, i actualment és un restaurant i local de fes-
tes. Una tia meva, aleshores jove i de molta em-
penta, sense cap estudi, va entrar de netejadora 
a l’Hospital. Al poc temps era l’encarregada del 
rober i dels equips de neteja. Un dia de ple hivern 
amb pluja i vent fred, segurament a principi de 
l’any 1938, va venir a buscar-me amb l’automòbil 
oficial de l’hospital. Ens rebé el Director, molt cor-
dialment, em donaren sopar i amb sulfat de coure 
i òxic groc de mercuri i sofre, curaren les meves xa-
cres en pocs dies. La desnutrició va tardar bastant 
més temps en desaparèixer. Probablement he es-
tat l’únic civil tractat en aquest hospital transito-
ri, del que no es conserva cap document. Guardo 
el record d’uns soldats desmoralitzats que només 
procuraven buscar excuses per continuar internats 
i no haver de tornar al front. 

No hi ha dubte de que aquestes situacions acce-
leraren la nostra maduresa, ens ensenyaren a con-
fiar sobretot, en les nostres pròpies forces, i ens 
donaren una fortalesa espiritual, que ens ha acom-
panyat tota la vida.  

Acabada ja la guerra, a finals de setembre de 
l’any quaranta, amb dotze anys fets, el meu pare va 
decidir que comencés el batxillerat, als escolapis de 
Vilanova. Vaig tenir moltes dificultats en començar. 
Durant la guerra no havia anat a l’escola.  Fent cur-
sos els estius, el setembre de 1945, quan encara no 
es complien cinc anys de l’examen d’ingrés al Cen-
tre Secundari de Reus, havia aprovat els set cursos 
de batxillerat, l’Examen d’Estat, i ingressat a la Fa-
cultat de Medicina de Barcelona.

Mai m’havia plantejat què m’agradaria estudiar 
a la Universitat, i quedaven dos dies per a la matrí-
cula; les carreres d’advocat, farmàcia, enginyeria, 
arquitectura no em motivaven, filosofia i lletres era 
per a les noies... El metge del poble em digué: xicot 
estudia medicina, sempre treballaràs i et guanyaràs 
la vida. Com el resplendor d’un llampec vaig veure 
que aquell era el meu camí, mai li agrairé prou que 
en aquell moment em digués aquelles paraules 
poc originals però determinants. Algú pot creure 

que les decisions importants requereixen meditar 
i sospesar acuradament els avantatges i els incon-
venients, però a mi m’ha donat molt bon resultat 
resoldre aquestes situacions seguint un impuls 
diàfan, clar, definitiu, que apareix en un moment 
com l’estrella que els mags van veure i sense pen-
sar varen seguir sense saber on els portaria, però 
coneixent, sense cap dubte que aquell era el camí 
que havien de seguir.

Aquell octubre de 1945 vaig començar les classes 
a la Facultat de Medicina de Barcelona. En aquell 
temps, existia el racionament i la gana permanent 
no ajudava a estudiar. Vaig entrar a la Facultat com-
pletament desorientat. Venia d’un poble, no co-
neixia a ningú, estava acomplexat. Sortia de classe 
i no sabia de què havien parlat. Poc a poc vaig anar 
entenent alguna cosa. L’Anatomia i el professor 
Taure eren el terror dels estudiants i de les seves 
famílies. Ell seguia i recomanava l’Anatomia de Tes-
tut. El metge del meu poble em deixà una edició 
de principi del segle XX, que tenia algunes diferèn-
cies, amb l’última edició, però que vaig estudiar a 
fons. Jo el vaig veure sempre un home seriós, que 
creia que un metge ha de conèixer, molt bé el cos 
humà i això era el  que exigia. Els exàmens eren 
orals. Érem uns cent vuitanta alumnes, i el mes de 
juny aprovàrem quaranta-dos. Vaig veure molts 
exàmens dels meus companys i puc assegurar que 
no va suspendre a ningú que conegués els temes. 
Tampoc feia preguntes fora de context.

Anys més tard hi va haver un moviment, no 
nomès dels estudiants, sinó també de pares, i el 
professor Taure va ser apartat de l’ensenyament. 
Els seus quaderns de compra obligatòria, sembla 
que foren la causa principal del seu apartament,   
però és possible que la dificultat que tingueren al-
guns alumnes, alguns d’ells fills de personalitats, 
per aprovar l’Anatomia, hagués contribuït a impo-
sar la sanció.

El professor Jiménez Vargas era un savi  bai-
xet, prim, amb la pell fosca, nas aquilí i  que mai 
somreia. Entre que parlava ràpid, no vocalitzava, jo 
seia a l’última fila i no tenia coneixements bàsics 
de Fisiologia, no entenia el que deia, ni sabia de 
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que parlava, i no vaig començar a entendre alguna 
cosa, fins a final del segon trimestre. Em va sus-
pendre juny i setembre, però es preocupava pels 
alumnes, feia classes pràctiques a les tardes, i era 
una  bona persona . Uns anys més tard va posar 
en marxa la Facultat de Medicina de l’Opus Dei, a 
Navarra.

El catedràtic d’Anatomia 2, professor Gil Vernet 
era un home gran que semblava tenir més interès 
per la Urologia que per la càtedra, no era difícil 
aprovar. 

El professor Garcia Valdecasas era també un 
home seriós i que exigia conèixer l’assignatura 
si volies aprovar. Com la majoria de professors 
d’aquells anys, no era un home proper als estu-
diants, la majoria dels mestres, es col·locaven a un 
nivell superior. Tenien un petit grupet que els en-
voltava i amb ells tenia una relació personal, però 
amb els altres no tenien cap connexió. En acabar el 
curs, encara que assistissis a classe no et coneixien. 
Jo, i molts dels meus companys, l’únic intercanvi de 
paraules que tinguérem amb els professors va ser 
el de l’examen.

El Dr. Nadal que estava en una situació poc cò-
moda, perquè va estar perpètuament substituint 
al Dr. Gironès, i mai arribà a ser catedràtic, era un 
home reposat, que es prenia les classes molt serio-
sament, simplificava els temes, era un bon profes-
sor, i just i relativament tolerant en els exàmens.

El professor Carulla explicava una assignatu-
ra que tenia un relatiu interès per la majoria dels 
estudiants. Era dels més llunyans, però no exigia 
massa a l’hora de l’examen.

El professor Cònill, era un home amb una per-
sonalitat acusada. Conservava costums d’èpoques 
anteriors. No entràvem a classe fins que ell en arri-
bar, sempre correctament vestit i pentinat, entrava 
sol i quedava dret darrera la tarima. Aleshores ens 
feia entrar i esperàvem drets. Quan havíem entrat 
tots, feia tancar la porta, i fent una reverència deia: 
“Buenos dias”. Nosaltres contestàvem: “Buenos 
dias señor profesor”, i ens indicava que podíem 
seure. Durant el curs, tots els estudiants vàrem fer 

dos o tres guàrdies de vint-i-quatre hores, amb les 
llevadores a la sala de parts. Va ser l’únic catedràtic 
que ho va fer, i em va ser molt profitós. El meu exa-
men va ser si més no curiós. Després d’un parell de 
preguntes relativament fàcils, em va dir: vostè as-
sistia a classe i un dia va baixar a explorar la malalta 
que portàvem per a ser examinada (portava a l’aula 
una malalta ginecològica i la feia reconèixer per un 
alumne). Està aprovat, ja pot marxar. Vaig contes-
tar: no, prefereixo continuar. Em segui preguntant 
i digué: bé, bé, li donaré un notable. Vaig contestar 
no, vull seguir. És que vostè vol un excel·lent?. Clar 
que sí. Això no li va agradar. Em va començar a fer 
preguntes de terapèutica física sobre els tipus de 
radiacions, dosis, tècniques, etc, pel tractament de 
la neo de coll d’úter, i va acabar que ni ell mateix 
sabia, per on anava. Aleshores, va dir: conformis, 
home, un notable està molt bé.

En els tres darrers cursos la Patologia Mèdica i la 
Quirúrgica eren les assignatures principals. Hi havia 
tres càtedres de cadascuna d’elles. El Dr. A. Pedro 
Pons era  una personalitat molt coneguda i les se-
ves qualitats, intel·ligència, saviesa, capacitat per 
ensenyar, per crear un escola, coneixement de la 
clínica, perfecció en l’exploració física, i els treballs 
publicats, llibres..., són coneguts per tots els met-
ges. Tenia també els seu nombrós grup d’ajudants 
i estudiants que l’envoltaven, quan passava visita 
als hospitalitzats. Estenia un mocador sobre el pit 
o l’esquena d’un malalt, aplicava l’orella sobre el 
mocador, respiri, no respiri, aixecava el cap i deia: 
ròsec presistòlic, buf diastòlic mitral, etcètera, o bé 
crepitants fins a base dreta, buf amfòric, matitat, 
pectorilòquia àfona...

A classe no seguia cap ordre ni cap programa. 
Apareixia a l’aula dissertava sobre alguna afecció 
que en aquell moment li interessava, i marxava. 
Varen explicar molts dels temes el Dr. Vilar Bonet, 
el Dr. Farreres, el Dr. Barceló, el Dr. Surós i el Dr. 
Sales Vàzquez, el neuròleg, germà del catedràtic 
de Medicina Legal . Era però un ésser humà i tenia 
els seus moments dèbils. Un dia va venir a classe 
per explicar les malalties de la medul·la espinal. Va 
començar per l’anatomia, però les fibres nervioses 
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van començar a entrecreuar-se, i al cap d’una esto-
na ja havia perdut el camí i les fibres anaven allà on 
volien. Va estar uns moments dubtant, va treure i 
va consultar un full que portava a la butxaca, i va 
dir: senyors, em sap greu però no ho he estudiat 
prou i m’he perdut. Ho prepararé millor un altre 
dia. I va abandonar l’aula. Aquella és, probable-
ment, la vegada, que jo més el vaig admirar. Tenia 
els seus tocs d’ironia; quan estava amb el Dr. Sales 
Vàzquez, ens deia: no us dediqueu pas a la neuro-
logia, aquests no han curat mai cap malalt. 

La càtedra de cirurgia, que corresponia al nostre 
curs, estava vacant, el Dr. Julià i el Dr. Morales feien 
el que podien. Quan estudiàvem la patologia qui-
rúrgica 2, va ocupar la càtedra el Dr. Arandes que va 
ser un professor correcte, però mai va fer, ni ell ni 
cap ajudant una classe pràctica, ni tant sols ens en-
senyaren a donar un punt de sutura. Possiblement 
era un home recelós, per sota de l’ombra del Dr. 
Piulachs. Aquest era l’home fort de la cirurgia, din-
tre i fora de la Facultat. Tenia una capacitat docent 
extraordinària, una tècnica quirúrgica admirable, 
coneixia molt bé la medicina clínica i gaudia d’una 
ample cultura, en especial literària. A les seves 
classes acudien alumnes d’altres càtedres i metges 
de l’hospital i d’altres centres. Als últims anys de la 
seva vida va ser molt criticat pel seu egocentrisme. 
Jo, que anava alguns dies a les seves classes, el vaig 
veure sempre com un mestre immillorable, un ci-
rurgià exemplar, i una persona honesta i ètica.   

El Dr. Sarró va estrenar la càtedra de Psiquia-
tria en el nostre curs 1950 – 1951. Les seves clas-
ses eren molt agradables i atractives. Va oferir als 
alumnes que  hi tinguessin interès, a formar part 
del seu equip; dos d’ells, foren posteriorment ca-
tedràtics. Ens assignà a cadascun de nosaltres un 
malalt psiquiàtric, per fer-ne un control periòdic, i 
a classe va posar en pràctica espectaculars sessions 
d’hipnosi. Va ser un dels professors propers.

El Dr. Vilanova catedràtic de dermatologia, tam-
bé era un dels propers. Les seves classes eren ins-
tructives i amenes, i aprenies dermatologia. En-
cara un dia portà a classe un leprós.  Un conegut 

meu, forner que havia guanyat molts diners amb 
l’estraperlo de la farina, va consultar el Dr. Vilanova 
per una dermatitis vulgar. Aquest li va dir: per això 
no calia demanar hora al Dr. Vilanova. Qualsevol 
dermatòleg li hauria curat.

El professor D. Rafael Ramos, va ser un dels mi-
llors, professor i el més proper, de la Facultat, en 
aquells anys. Tenia una veritable passió pels nens, 
per les seves malalties i per fer-les entenedores als 
estudiants. Exposava els cassos amb un entusias-
me desbordant, agafava els nadons com si fossin 
joies. Va fundar una escola de Pediatria i va des-
pertat la vocació per l’especialitat, a molts metges. 
La seva contribució al coneixement de les otitis i les 
antritis, i els seus estudis dels trastorns nutritius, i 
el llibre que els exposa, varen ser fonamentals, per 
ampliar els coneixements dels metges i per millo-
rar la salut dels infants.

En aquells anys les condicions dels hospita-
litzats, eren molt precàries. Les sales de trenta a 
quaranta llits, separats mig metre, on les monges 
posaven un paravent quan un malalt agonitza-
va, no eren pas acollidores. Algun antibiòtic que 
es coneixia, però que no estava a les farmàcies i 
que podia  ser comprat al port a preus exorbitants 
creava situacions angoixoses en metges i malalts. 
Un cas que recordo amb tristor. El vell Vilella, un 
desnonat de la fortuna, com eren en aquells temps 
molts dels inquilins de l’Hospital, patia una infecció 
aguda i severa de causa ignorada i que es diagnos-
ticà d’empiema mediastínic, a la sala d’autòpsies, 
l’endemà de la seva mort,. Cap dels metges ha-
via fet el diagnòstic en vida. Uns dies abans li de-
manàrem si disposava d’algun mitjà per adquirir 
uns grams d’estreptomicina, que l’Hospital no po-
dia costejar i que valien, al mercat negre del port, 
vuit-centes pessetes cadascun d’ells, l’equivalent 
a quasi dues mensualitats d’un funcionari; el vell 
Vilella s’eixoriví, obrí els ulls esperançat i després 
de dubtar uns moments contestà: Bé, sí, hauré de 
vendre la guitarra. Tres dies més tard comentava 
amb Sant Pere, si disposés del meu instrument us 
alegraria amb molt de gust les capvesprades, mai 
he tocat assegut sobre un núvol.
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En els darreres tres anys de carrera, el Dr. Vilar 
Bonet, ja tenia dos alumnes interns, però em va ac-
ceptar com un resident complementari. El Dr. Vilar, 
era un home seriós, molt estudiós, que es passava 
la vida a l’Hospital i que va ser, al meu criteri, el 
millor digestòleg de Catalunya. Al seu costat vaig 
veure de prop la cara dels malalts amb malalties 
serioses, que no sabien sí l’endemà, viurien o no 
viurien, les seves mirades, les seves reaccions, 
quan de manera més o menys oberta se’ls insi-
nuava el diagnòstic, i la preocupació i la dedicació 
i l’estudi que dedicava el metge al malalt, que des 
d’aquell moment deixava de ser un individu ignorat 
i anònim, per convertir-se en una qüestió que calia 
resoldre. Havien aparegut els primers antibiòtics 
però l’Hospital Clínic no podia costejar-los i la ma-
joria dels malalts tampoc. 

Als anys 1949, 50 i 51, la major part de la pa-
tologia que es veia a les sales, avui ha desapare-
gut i és desconeguda pels metges actuals; malalts 
amb insuficiència cardíaca asseguts al llit amb les 
cames penjant, i unes escarificacions fetes amb 
fulles d’afaitar per intentar drenar el líquid retin-
gut que gotejava en una palangana que tenia als 
peus, perquè el Novurit, l’únic diürètic conegut, 
era un derivat mercurial molt tòxic pel ronyó, i no 
gaire efectiu; febres de Malta, que no curaven mai 
completament, i que tractàvem amb piretoteràpia, 
malalts de tifus amb dificultats, que de tant en tant 
morien d’una perforació intestinal, i que somiaven 
amb el cloramfenicol, un producte, ja conegut als 
EEUU, però que no acabava d’arribar, cirròtics que 
morien amb l’abdomen ple d’exsudat, o després 
de paracentesi repetides, que els havia extret, en 
cada una, cinc o sis litres de líquid i una gran quan-
titat d’albúmina, i pneumònics, aquests ja trac-
tats amb sulfamides, però encara amb evolucions 
greus. Amb el Dr. Vilar teníem ulcus duodenal, co-
bejats pels cirurgians que extirpaven tres quarts 
d’estomac, amb les tècniques de Billroth I, i Billroth 
II, amb complicacions postoperatòries, i resultats 
més aviat minsos i a voltes desventurats, colitis ul-
ceroses, i encara alguna tuberculosi intestinal, en 
joves, amb una evolució crònica, que es confonia 
amb la malaltia de Crohn i que tampoc curaven. 

Aquí em vaig adonar que la medicina és una 
professió que exigeix una dedicació completa, un 
estudi continuat, i una entesa total amb el malalt. 
Vaig començar a aprendre a explorar els malalts, 
a conèixer la radiologia digestiva, en la que el Dr. 
Vilar era un gran expert, vaig entendre la inquie-
tud del metge, per les dificultats del diagnòstic i 
del tractament, i va augmentar el meu interès pel 
malalt de diagnòstic difícil, però que pots controlar 
fins el final, sigui aquest el que sigui. En acabar la 
llicenciatura l’any 1951, no em va ser possible con-
tinuar a la Facultat.

A la tardor de l’any 1951, mentre esperava incor-
porar-me al servei militar, vaig anar a l’Hospital del 
Mar. El Dr. Sala Ginabreda havia creat una Escola de 
Pediatria, molt acreditada. En aquesta es formaren 
molts especialistes que posteriorment foren grans 
professionals de la pediatria barcelonesa. El metge 
titular d’un poble del Penedès, que algun dia anava 
a aquest Hospital, com feien alguns metges rurals, 
per posar al dia els seus coneixements, em va por-
tar al seu Servei. El Dr. Sala era un home seriós, 
respectuós i treballador, allà només es parlava de 
malalts i malalties. Em va acceptar amb naturalitat 
i em tractà des del primer moment com qualsevol 
dels altres ajudants. Sorprenentment als pocs dies 
m’encarregà del control i de la cura dels nens amb 
meningitis tuberculosa.  Estaven ubicats en una 
saleta de set llits, que estaven quasi sempre tots 
ocupat; Al matí la primera feina era injectar-los es-
treptomicina per via intraraquídia. Ja disposàvem 
d’aquest antibiòtic, però l’estreptomicina sola 
no cura la meningitis tuberculosa, els allargava la 
vida unes setmanes però també els patiments. La 
mortalitat era total. Per primera vegada vaig en-
frontar-me amb la dura realitat de la medicina, i 
també per primera vegada vaig formar part d’un 
equip mèdic. Allà, a la unitat del Dr. Sala Ginabre-
da es podien aprendre moltes coses. Cada matí la 
germana de la caritat, em tenia preparat material 
estèril per extreure líquid cefaloraquidi que barre-
java amb l’estreptomicina que hi havia a la xerin-
ga i que reinjectava per la mateixa via, i que era 
en aquell moment l’únic tuberculostàtic conegut. 
Aquests nens, entre un i sis anys, disposaven d’un 
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període molt curt de temps per viure i tot i posseir 
cada un d’ells la seva personalitat, tenien uns trets 
físics i psicològics comuns provinents de la malal-
tia i de l’entorn. Pell fina i groguenca, cabells llisos 
enganxats al crani, ulls grossos, brillants, humits, 
profunds, de mirada fixa, esguard astorat, respon-
sables, col·laboradors, havien madurat accelera-
dament i comprimit en uns pocs dies l’espai de 
temps que els altres hem trigat anys en recórrer, 
i tot i no entendre ben bé el que els passava, eren 
conscients de la seva situació. Visitats pels pares i 
habitualment només per les mares una estoneta a 
la tarda, com era preceptiu en aquells anys en els 
hospitals públics, aquestes, moltes vegades limita-
ven la visita a seure somiquejant al costat del llit i 
els nens ens traspassaven a nosaltres i a les mon-
ges la seva confiança i el seu afecte i així mantenien 
l’esperança de retornar un dia a l’escalfor de la llar 
i retrobar l’àvia, el cavall de cartró sense pota o la 
nina de drap. 

L’estreptomicina aconseguia allarga’ls-hi la vida 
unes setmanes, però als dos, tres mesos deixaven 
d’interessar-se per les coses i per les persones que 
els rodejaven, vençuts, es giraven d’esquena al 
món, la respiració es feia més pausada i profunda, 
l’ensopiment cada cop més intens, si els parlaves 
movien els ulls però no contestaven, entraven en 
un son profund i tranquil·lament sense sobresalts 
trencaven la barrera que els separava de l’infinit. 

També hi havia els qui patien una poliomielitis o 
paràlisi infantil. Aquests morien algunes vegades i  
 

els que vivien, no tenien prou capacitat per veure 
el seu avenir d’esguerrats, amb discapacitats im-
portants que condicionarien la seva vida. Costava 
molt que els pares acceptessin aquesta situació. Al-
tres amb afeccions del sistema hematopoètic com 
la leucèmia, tractaven de sobreviure amb medica-
ments recentment descoberts, que  a preus exor-
bitants podien ser adquirits en algun vaixell que 
venia dels Estats Units, però habitualment acaba-
ven contribuint a l’alta mortalitat infantil d’aquells 
anys. Però no tot era pessimisme, hi havia els qui 
patien infeccions respiratòries i òtiques, trastorns 
intestinals, deshidratació, i a l’estiu febre tifoide. 
La naturalesa acabada d’estrenar d’aquests éssers, 
amb una gran potència vital, vencia la malaltia, als 
pocs dies els ulls eren riallers, vius, els cabells esbu-
llats, la pell rosada, amagaven sota el coixí papers 
de colors, marxaven a coll de la mare i no giraven el 
cap enrere ni una sola vegada. 

Em va servir per aprendre moltes coses, tant 
mèdiques com humanes, i per reafirmar el meu 
propòsit d’ocupar-me de malalts amb malalties di-
fícils, però als quatre mesos vaig haver de deixar 
l’Hospital per incorporar-me al Servei Militar. Du-
rant aquest temps acudia a l’Hospital els dies que 
podia. En acabar vaig dir al Dr. Sala Ginabreda que 
la meva situació econòmica no em permetia conti-
nuar al seu servei, i tenia necessitat d’un treball re-
munerat. En aquells anys ell tenia un sou simbòlic 
i cap dels altres metges tenia cap remuneració. Va 
dir, i ho crec sincerament, que ho lamentava molt, 
però que no tenia cap manera de solucion-ho.
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El dia primer de març de 1952, vaig incorporar-
me a l’Agrupació de Sanitat Militar a Vilafranca del 
Penedès, per complir els sis mesos que em queda-
ven de Servei Militar.

L’agrupació de Sanitat Militar, estacionada a Vi-
lafranca del Penedès, que equivalia a un Regiment,  
tenia en aquells anys una situació especial. El co-
mandament i els oficials eren metges i la disciplina 
de l’Agrupació no s’assemblava gens a la d’un Regi-
ment normal. La meitat dels reclutes venien de les 
comarques més pobres i endarrerides d’Espanya, 
molts d’ells eren analfabets i venien parasitats amb 
polls. Nosaltres procuràrem instruir-los i la veritat 
és que quasi tots aprengueren a llegir i a escriu-
re. Aquestes unitats de sanitat no tenien cap fun-
ció operativa en aquells anys de pau. Oblidades i 
poc valorades per les autoritats militars, acabaven 
essent unes entitats integrades a la població, que 
afavorien el comerç, els bars, els cinemes, i les re-
lacions d’algunes noies.

El dia 22 de maig d’aquest any 1952, començaren 
a Barcelona els actes del XXXV Congrés Eucarístic 
Internacional. Les guerres i altres conflictes, «dies 
irae, calamitatis et miseriae», els interromperen 
durant catorze anys, de manera que el de Barcelo-
na significà un retrobament i el suposat final d’una 
època de desastres. Per altra part, era la primera 
vegada des de l’any 1936, que s’obrien les fronte-
res de l’Estat Espanyol i la curiositat per visitar un 
país que havia patit una guerra civil devastadora i 
cruelíssima «famis, pestis et belli, liberanos Domi-
ne», que els cotxes més moderns eren dels anys 
trenta i que en grans coliseus, occien terribles mi-
notaures, minyons de llargues patilles, calça curta i 
mitges, amb un drap vermell que hipnotitzava a la 
bèstia i una espasa d’acer que li penetrava a les en-
tranyes, però que alguna volta l’animal d’un sol cop 
de cap, estripava el matador, barrejant la seva sang 
amb l’or i el roig de la seva vestimenta, que dones 

joves d’ulls i cabells negres, llançaven flors, barrets 
i objectes personals als matadors, quan passejaven 
per l’arena, amb l’orella de l’animal mort, va fer 
que centenars de milers de persones acudissin als 
respectius consolats per sol·licitar el visat precep-
tiu, i així poder visitar aquest, per ells, exòtic país. 

El Congrés causà un fort impacte a tot Catalunya, 
l’assistència als actes litúrgics fou nombrosíssima. 
El trasbals, les obres públiques, i el negoci del co-
merç i dels transports, foren similars als que oca-
sionaren les Olimpíades de l’any 1992.

Encara que en algun cas és possible que hàgim 
exagerat, la relació que es fa tot seguit és, no tan 
sols autèntica, sinó que possiblement quedi per 
sota de la realitat. Pocs dies abans del Congrés, cinc 
dels alferes metges de l’Agrupació de Sanitat núm. 
4, rebérem una citació per presentar-nos al domi-
cili del general, cap de sanitat de la quarta Regió 
Militar. Asseguts a la taula del menjador amb una 
tassa de cafè, el general ens comunicà, es veié obli-
gat a dir amb gran satisfacció, que el Governador 
Civil i el Capità General de la Regió, li havien con-
ferit l’honor d’organitzar l’assistència sanitària que 
permetés atendre al carrer, qualsevol emergència 
mèdica que es pogués presentar, especialment en 
els actes multitudinaris, i el sistema de trasllat, si 
calia, a centres hospitalaris. Naturalment, ell creia, 
que nosaltres amb una gran preparació mèdica i 
esperit de servei, érem els més indicats per aques-
ta tasca. El regiment disposava, i digué, com ja sa-
ben vostès, de les ambulàncies de la Regió. Ell ob-
tindria els planells, croquis, horaris, trajectes.. de 
tots els actes i nosaltres amb dues ambulàncies ca-
dascun, ens retrobaríem el dia abans del Congrés a 
les cinc de la tarda al seu domicili de l’Hospital Mi-
litar, per planificar les actuacions del dia següent. 
Jo, estava avergonyit de no conèixer l’existència 
de les ambulàncies, però en sortir vaig comprovar 
que cap de nosaltres n’havia sentit parlar mai. Al 
retornar a Vilafranca començàrem les investiga-

Si no et rentes les orelles 
qui te les netejarà?. 

Digué el mussol a la rata: 
la teva mare ja és morta, 

sinó ho fas tu, qui ho farà?
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cions, cap persona coneixia la seva existència, però 
després de molt rumiar, un brigada que procedia 
de la guerra civil recordà que en una nau industrial 
abandonada als afores de la població, s’hi havien 
emmagatzemat uns vehicles l’any 1939, al finalitzar 
la lluita. L’endemà al matí, localitzàrem el  local i 
esbotzàrem la porta. El panorama era digne d’una 
novel·la d’Edgar Allan Poe, cotxes desfigurats per 
una espessa capa de pols i verdet, les llantes tocant 
a terra sobre unes restes corrompudes de goma de 
pneumàtic, el sòl recobert d’una capa putrefacta 
de detritus i de cagarades de rata, trossos de vi-
dres de color fumat, enganxats a petits finestrals 
coberts de teranyines que penjaven també con pe-
tites lianes de tot el sostre i un aire irrespirable, 
amb ferum de resclosit, que un intrèpid raig de sol 
filtrat per una escletxa descobria plegat d’espores, 
insectes, fongs i formes vivents pròpies de les ca-
vernes de l’avern. Durant uns moments ningú di-
gué res, després el Dr. Àlvar Vilaplana un optimista 
i home de fe cridà: mans a l’obra. Obrí la portella 
d’un cotxe i com empeses per un ressort, estols de 
rates esperitades traçant un arc a l’aire, saltaren 
embogides buscant refugi en altres indrets. Aque-
lles bestioles tingueren un gran esglai, mai havien 
vist un ésser humà. En tots els cotxes es repetí la 
mateixa història, aquells rosegadors havien ratat 
tot el cuir, la llana, els teixit, la goma i havien deixat 
uns veritables esquelets d’ambulància. 

Aleshores començà una cursa histèrica, sota el 
lema que tots els qui han fet el servei militar conei-
xen: «Si no lo tiene lo pinta, co..». Demanàrem ajut 
al Regiment d’Enginyers que ens envià dos mecà-
nics. No hi havia cap possibilitat d’adquirir recanvis 
nous. Traguérem seients, rodes  pneumàtics vells, 
corretges, bugies i bateries de magatzems d’altres 
unitats, no sé si robàrem, però sí que se’ns hauria 
pogut acusar d’apropiació indeguda, transportistes 
amics proporcionaren altres estris fora ja de cir-
culació. Amb tot això, més algunes coses que pin-
tàrem i molt filferro, sacs vells, llaunes i soles de 
sabates, aquells bons mecànics aconseguiren fer 
funcionar els motors de deu cotxes. 

Aquell matí 21 de maig de 1952, vigília de 
l’obertura del Congrés, deu ambulàncies que con-

servaven  honorablement la pintura verd fosc i la 
creu vermella original als costats, estaven estacio-
nades davant  la caserna. Per anar amb temps so-
brat, acordàrem iniciar la marxa a les dues de la 
tarda. A l’hora convinguda arrencà el primer equip 
i els altres seguírem a intervals de cinc minuts. Ha-
via recorregut tres o quatre quilòmetres quan el 
meu vehicle, catacrac, es parà en sec, el conductor, 
com es fa sempre en aquests casos, baixà, aixecà 
el capó, mirà atentament oscil·lant el cap i digué 
que no podia fer res. Aquí començaren les calami-
tats. Per mitjà d’automobilistes de bona voluntat 
avisàrem  la caserna de la nostra situació, cap a les 
quatre, quan portàvem, a ple sol, dues hores a la 
carretera, aparegué un cotxe amb un mecànic suat 
i congestionat i que portava notícies poc afalaga-
dores, un dels vehicles estava encallat a cent me-
tres de la sortida, un altre a cinc-cents i les infor-
macions que anaven arribant no contribuïen pas 
a millorar la situació. Els mecànics i tots nosaltres 
férem l’impossible, es demanaren recanvis per tot 
arreu. 

A les sis de la tarda, tots els cotxes estaven pa-
rats entre la sortida de Vilafranca i Ordal. 

Amb uniforme de llana cordat fins el coll i botes 
altes fins els genolls, el sol de finals de primave-
ra, que aquell dia semblava venjatiu, va fer estralls 
en el nostre físic i en la nostra moral. Pols, suor, 
impotència, ràbia i la caravana deturada. Assegut 
a la cuneta, esperant les anades i tornades dels 
mecànics arribà la fosca; a les deu de la nit com-
padit de la desesperació del tècnic, el cotxe decidí 
posar-se en marxa, espetegà fort i deixa entendre 
que volia arribar al final. Els llums no funcionaven 
i com que es creia que només es circularia de dia 
no estava previst que funcionessin. El mecànic, po-
bre, ho intentà però no fou possible, vaig decidir 
tirar endavant a les fosques. A les onze d’una nit 
sense lluna baixant l’Ordal tocant la botzina amb 
frisança, arribàrem a Vallirana on un capità de la 
Guàrdia Civil de trànsit em deturà i enfocant una 
llanterna a la cabina va veure més puntes que les 
que hi havia a l’estrella que jo portava a la bocamà-
niga, per el que quadrant-se i saludant militarment  
em digué: «perdón mi comandante, se da usted 
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cuenta de que circular sin luces por esta carretera 
es sumamente peligroso». A mi em va sortir una 
paraula de les que no he dit mai més, i després 
vaig continuar ja més tranquil, «tiene usted razón 
y si lo pudiera arreglar le estaria muy agradecido». 
«Ahora mismo mandaré a un compañero que se 
coloque delante con una moto y le alumbre». Així 
ho férem i varem arribar a l’Hospital Militar a mit-
janit. Una ja hi era i altres anaren arribant durant 
la nit. A la matinada n’hi havia vuit de les deu, dues 
es rebel·laren i al·legant que la guerra ja era finida, 
reclamaren la quietud del vell magatzem on foren 
remolcades, per a consol de les rates. 

A les deu del matí posaren cinc litres de gasolina 
als dipòsits, i amb dues ambulàncies marxàrem per 
col·locar-ne una a Plaça de Catalunya - Rambles, i 
l’altre a Fontanella - Urquinaona. 

A la sortida de l’Hospital Militar per la porta que 
dona enfront de l’Arrabassada, el camí tot pujant 
rodeja un jardinet circular de corba tancada. El 
conductor, o poc hàbil o adormit per les peripècies 
de la nit anterior o per totes dues coses, envestí de 
dret, (on va ara aquest) s’emportà el mur d’obra de 
metre i mig d’alçada i el camió caigué pel terraplè 
quedant el morro clavat a terra. Veient que no hi 
havia ferits, el sanitari i jo passàrem al segon co-
txe i seguírem carrer Muntaner avall amb el motor 
parat per estalviar gasolina. Un, podia creure que 
aquell dia la malastrugança es donaria ja per satis-
feta, però quan arribàrem al mig del carrer Pelai, 
l’ambulància, catacrac, es parà de nou. El carrer Pe-
lai tenia doble via de tramvia i l’ambulància quedà 
encallada al mig, de tal manera, que tallà la circula-
ció per les vies, en els dos sentits. No sé que se li va 
trencar, que quedà com clavada a terra, sense tirar 
endavant ni endarrere, els tramvies s’acumularen 

en els dos sentits i la circulació quedà tallada. El 
caos fou absolut, la guàrdia urbana acudí i inten-
taren, ajudats per voluntaris, retirar, aquell emba-
lum, però tossut com una mula no aconseguiren 
moure’l ni un dit. Fins unes hores més tard, en que 
fou possible portar una grua, el vehicle resistí ferm 
al mig del carrer, després quedà abandonat a la vo-
rera. Vaig arribar a l’Hospital Militar deshidratat i 
afònic, a les deu de la nit arrossegant l’ambulància. 
Vaig entrar on estaven reunits els meus companys, 
per estudiar l’itinerari de l’endemà. «Buenas no-
ches», digué el general. I afegí, «es que le ha ocu-
rrido algo?, la reunión era a las nueve». «No, mi 
general, però yo, sabe, vengo a la reunión de las 
dos del mediodia», en la que havíem de comentar 
les activitats del matí i planificar les de la tarda. 

No l’hi guardo cap ressentiment al general, viu-
re el Congrés des d’una ambulància de la Guerra 
Civil m’ensenyà moltes coses. Marxant Passeig de 
Sant Gervasi avall, vaig adonar-me d’un fet que ha-
via tingut davant dels ulls i que no havia copsat. 
L’assistència sanitària que nosaltres donàrem fou 
la única que tingué la ciutat al carrer i tot i la ca-
lor, les aglomeracions en els actes públics de molts 
milers de persones dempeus durant hores, els in-
convenients i les complicacions del transport, la 
set i la dificultat per adquirir aigua, varen ser poc 
nombroses les persones ateses i cap d’elles tingué 
necessitat de ser traslladada a un hospital. Hi havia 
alguna cosa però, que se m’escapolia. Està clar, mi-
rava com fem sempre a terra, però aixecant el cap 
enlaire vaig veure miríades d’àngels, amb esperit 
de servei i la farmaciola màgica penjada del coll, 
que planaven sobre la ciutat i que em deien adéu 
movent lleugerament la mà. 
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 En acabar el servei militar, vaig anar a substi-
tuir, un temps, el metge de les mines de carbó de 
Fígols. Allò era un altre món. A més de la gran mina 
de Fígols, on hi havia el dispensari central, amb un 
modest quiròfan i una sala amb quatre llits, hi ha-
via un altre mina important a Saldes, i algunes de 
petites pels voltants. Uns tres mil cinc-cents obrers 
treballaven a les mines. La gran majoria vivien a la 
colònia que l’empresa havia construït al redós de 
Fígols a semblança de les colònies fabrils, amb les 
cases similars, l’escola, l’economat, l’església... 

Qui treballava a la mina tenia els mateixos avan-
tatges que els legionaris. No eren investigats, no 
eren acusats, i era oblidada, mentre treballaven a 
la mina, qualsevol malvestat que haguessin cau-
sat. A més aquell que hi anava abans del servei 
militar, si complia tres anys de treball, quedava 
dispensat d’aquest Servei. El Dispensari a cinquan-
ta metres de la boca d’entrada a la mina, tenia a 
més del metge, set practicats veterans, amb co-
neixements i experiència en traumatologia i cirur-
gia d’urgència, molt superior a la meva. El treball 
al dispensari, començava a les vuit del mati, i no 
parava fins el darrer torn a les dotze de la nit. Era 
esgotador, més que per la feina, pels problemes 
que comportava. No eren infreqüents les lesions 
que es feien ells mateixos, ferides,  contusions, dits 
masegats, simulació de contractures lumbars amb 
dolor ciàtic, fins arribar, explicaven els practicants, 
a l’amputació d’una falange, que tenia segons el 
dit, una important indemnització econòmica. No 
hi havia aparell de RX. Els practicants, coneixien, 
o creien conèixer els simuladors, i les discussions 

i baralles eren constants; Escarmentats, a un que 
es queixava d’intensos dolors lumbars,  convençuts 
de que volia anar a ballar a la Festa Major de Cercs, 
li col·locaren un guix des de les aixelles fins els ge-
nolls.

Un dia vaig voler entrar a la mina. Amb casc i una 
llumeta, baixàrem en una plataforma, agafats a 
una barra de fusta que feia de barana. Vas baixant, 
baixant, baixant, i vas veient com el petit foradet 
lluminós  que veus mirant amunt es va fent petit, 
petit, fins que queda un puntet que finalment des-
apareix. Caram!, sí que és fondo això. Aleshores 
puges a una furgoneta buida, que va al final d’un 
dels túnels a carregar el carbó. Endins, endins, en-
dins, el túnel es va estrenyent, encara no arriba el 
final?. Per fi hi arriba. Allà tot està comprimit. El 
cap toca el sostre. Els picadors, encongits, tots ells 
coberts amb la pols del carbó, alguns amb un pic i 
altres amb una perforadora mecànica, arrenquen 
llenques de carbó, que van omplint la vagoneta. 
Tot és negre, les persones, els objectes, el sòl, el 
sostre que et frega el cap, ningú parla, només els 
cops secs dels martells. No podia respirar, m’havien 
ficat a un forat que semblava estar al centre de la 
terra, i per sortir havia d’esperar a que omplissin la 
vagoneta, recórrer la llarguíssima galeria i desprès 
esperar que amb aquella plataforma ranquejant, 
veiessis el forat de sortida cada vegada més gran 
i et portés a la superfície. Ho vaig passar molt ma-
lament. Des d’aquell dia vaig ser més tolerant amb 
els simuladors i vaig entendre millor la naturalesa 
humana, i la seva gran capacitat d’adaptació que té 
l’home, per adaptar-se als treballs més inclements 
quan la necessitat els obliga. 

T’has quedat sense cap fulla, digué al salze la guineu. 
No m’amoïna contestà, sempre hi ha una primavera
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En acabar a les mines de Fígols, vaig  anar de 
metge titular a Gósol. Jo havia demanat la titular de 
Noves de Segre, un poblet pintoresc enfront Oliana 
a l’altre banda del riu Segre, però el Cap Provincial 
de Sanitat de Lleida, tenia un greu problema sani-
tari a Gósol, degut a la seva incapacitat, i va veure 
en mi una possible solució a la seva dificultat. Els 
metges destinats a Gósol fugien a les poques se-
tmanes, i la meitat dels habitants del poble, capi-
tanejats pel carnisser, havien demanat al Cap Pro-
vincial de Sanitat que autoritzés a un home gran, 
amb títol de Practicant, obtingut a la guerra civil, 
amb vocació de curandero, perquè exercís com a 
metge, visitant, receptant, signant paperetes de 
defunció, certificats, i tot el que calgués. L’alcalde, 
el jutge, el Sr. Rector, el secretari de l’Ajuntament 
i altres quedaren molt preocupats, però cridaven 
més els altres i el Cap Provincial, un home poruc i 
acovardit, em va fer canviar la sol·licitud que jo ha-
via fet de Noves de Segre, per la de Gósol, i em va 
enganyar enaltint les grans condicions i els ingres-
sos extraordinaris que s’obtenien a la vil·la recolza-
da al peu del Pedraforca, oferint-me una casa del 
metge, que nomès existia en la seva imaginació, 
i no va mencionar la situació molt conflictiva que 
patia el poble. 

A l’Ajuntament els comunicà que enviava un 
metge prou coratjós que resoldria definitivament 
aquell malestar, que en un poble petit i tancat aug-
mentava dia a dia i havia conduït a una divisió en-
tre dues faccions que es detestaven fortament. La 
lluita fou ferotge i dura, el grup capitanejat pel car-
nisser no m’acceptà i vaig trobar-me en mig d’un 
conflicte, sense haver fet es per entrar-hi. El practi-
cant – curandero, era un pobre home amb qui vaig 
entrevistar-me tres o quatre vegades, però no hi va 
haver manera de convèncer-lo perquè es limités a 
fer la seva feina.

La separació entre els dos bàndols era total, 
compraven a diferents botigues, passaven l’estona 
a distints cafès, els parents no es saludaven i els 
amics s’odiaven. Hi hagué amenaces, insults, bara-
lles, invasió de l’Ajuntament per un grup comandat 

per l’esposa del Practicant, en el moment en el que 
em donaven possessió del càrrec, intervencions 
de la Guàrdia Civil, judici al Jutjat de Sant Llorenç 
de Morunys i crisis histèrica de la muller del Prac-
ticant, que es rebolcava per terra, s’esquinçava el 
vestit, s’arrencava els cabells i espeternegava furio-
sament, volen fer creure que es moria. Vaig comu-
nicar a l’Ajuntament la meva intenció d’abandonar 
el poble, però vist el terror de l’alcalde i altres, des-
prés de llargues converses i concessions, vaig pro-
metre que no me n’aniria abans de que marxés el 
Practicant. I així va ser.

No crec que avui trobéssiu a Catalunya un poble 
com era Gósol a principis dels anys cinquanta. Tot 
i que havia perdut molts dels seus estadants, con-
servava encara, a finals d’aquell any mil nou-cents 
cinquanta-dos, uns sis-cents seixanta veïns, que 
mantenien el tarannà ancestral de la seva mena, 
un caràcter format per segles d’aïllament. El poble, 
molt fred, a mil cinc-cents metres d’alçada, amb 
temperatures de divuit, vint graus sota zero, inco-
municat, sense carretera, sense electricitat, sense 
telèfon, sense aigua corrent, sense transport pú-
blic, sense cap vehicle de rodes, amb algun diari que 
arribava a l’Ajuntament, per correu d’espardenya, 
des de Saldes, tres dies més tard, marcava el caràc-
ter dels seus estadants, preocupats especialment 
per les activitats dels veïns, i les vivendes incòmo-
des, mal condicionades, fredes, caldejades només 
pel baf dels animals que ocupaven la planta baixa i 
per la «poele», un estri rodó de ferro colat comú als 
pobles d’alta muntanya, que cremava llenya, coïa 
el menjar i escalfava la cuina, donaven un tarannà 
sec i dur, i un gest de desconfiança i suspicàcia als 
seus habitants. De mitjans d’octubre a finals d’abril 
els homes passaven, el dia i part de la nit a algun 
dels cinc cafès del poble,  i alguns altres a la cuina 
de cala Rita, i encara que en alguna ocasió comen-
taven que feia fred, mai acceptaven que ells tenien 
fred, com feien els individus, blans, de la plana. 

La vida a Gósol era molt dura, el fred, l’aïllament 
i la mancança de mitjans per adquirir una bona 
formació professional, que quedaven reduïts a 

...t’has quedat adormit sota les alzines escoltant la flauta del pastor, 
 i en despertar, només hi havia la nit.
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la lectura d’algun llibre com el «Formulari del Dr. 
Velázquez» i el «Manual del Diagnóstico Etiológi-
co» del Dr. Marañón, dues obres que jo consultava 
cada dia, varen fer que procurés marxar del poble 
tan aviat com hagués complert la promesa feta a 
l’Ajuntament de quedar-me com a mínim un dia 
més que el bruixot. 

El poble amb les vivendes agrupades i sense ma-
sies, facilitava molt les visites a domicili, que eren 
les que habitualment fèiem. Tenia agregat, Josa del 
Cadí, un poble pintoresc de deu o dotze habitants, 
a uns set kilòmetres de distància per un sender de 
muntanya complicat, i l’Espà un grupet de tres o 
quatre cases a tres kilòmetres. Cada matí assistia 
a tots els allitats per qualsevol malaltia, refredats, 
grip, angines, diarrea, algun nen petit que plorava 
molt i una vegada unes febres de Malta, una apen-
dicitis, una hemorràgia ginecològica. La visita aca-
bava amb una rentada de mans en un palangana, 
sabó d’olor i una tovallola nova, seguida d’una co-
peta de licor (que rebutjava) i uns talls de llonganis-
sa que no sempre refusava. En general a les tardes, 
exceptuant alguna urgència esporàdica, per algun 
accident al bosc, un cop de destral al peu,  ens reu-
níem amb el secretari i la seva consort, mossèn 
Pere, la mestra, el mestre, i en ocasions l’alcalde ja 
gran, però un home intel·ligent i excel·lent perso-
na. A la casa del secretari, que era un ex combatent 
de la segona guerra mundial a la Legió Estrangera 
Francesa, amb mossèn Pere que havia deixat el se-
minari temporalment, forçat a anar a la guerra civil 
de soldat de primera línea, i els altres tertulians, 
discutíem i comentàvem llibres, el moment polític, 
les incursions del Massana, que per Gósol i coll de 
Josa passava a França, i els moviments de la guàr-
dia civil que el perseguia.

Poc a poc sorgiren alguns fets que anaren modi-
ficant el comportament de la gent, partidària del 
Practicant. Un nadó de tres o quatre dies, patí una 
síndrome convulsiva molt aparatosa i repetida; 
creient que es moria, el practicant s’espantà i fugí 
i amb ell, la colla de velles ignorants, nigromants i 
bruixes, que l’envoltaven. La família es terroritzà, 
en fer-li veure, alguns parents, que el nou nat, no 

podria ésser enterrat sense el certificat mèdic. 
Aleshores vingueren a buscar-me. Era ja de nit i a 
l’entrada de la casa, sobre un sòl irregular de terra 
endurida pel trepig dels animals, un habitacle de 
parets irregulars blanquejades amb calç, en el seu 
temps, sense cap moble, s’hi reunien una vintena 
de persones que no es volien perdre la funció i en-
tre elles, amb el rostre cobert, alguna confident del 
Practicant. Una vella seca i arrugada, amb el nas 
ganxut i un mocador negre al cap lligat sota la bar-
beta, aixecava una espelma a l’alçada del  nas, que 
il·luminava de manera irregular el conjunt d’un 
color groc brut i en primer lloc, més clarament, la 
seva cara fosca, amb punts negres de pols de car-
bó encastat als porus de la pell, on ressaltava la 
fosforescència de la mirada fixa i desafiant. Dintre 
el petit cercle que descobria la claror vacil·lant de 
la candela, quatre o cinc rostres més, immòbils i 
eixuts amb els ulls brillants orfes de pestanyes, es-
perant amb neguit els esdeveniments; de la resta, 
cada cop més a la fosca a mesura que s’allunyava 
de la minsa claror i que en els racons figurava com 
un conglomerat de diferents tons negres, només 
s’ensumava la seva ansietat i  es percebien algunes 
espurnes refulgents en relliscar alguna escadusse-
ra i oscil·lant ona lluminosa sobre una còrnia abri-
llantada per una llàgrima, no pas de contrició sinó 
d’infecció, o una dent que conservava encara,  part 
de l’esmalt. En entrar-hi, el silenci es feu absolut.  A 
l’escala, de rajola vermella d’argila cuita i vorell de 
fusta molt desgastat que hi havia al fons per pujar 
al dormitori, tres o quatre persones que es creien 
amb més drets que els de la planta, però que no 
s’atrevien a pujar a la cambra, eren palplantades 
als escalons. Un home, avi del nou nat, amb un 
llum de ganxo aparegué al replà i em demanà que 
pugés, mentre m’acostava la llàntia i m’advertia, 
tingueu compte, de la irregularitat d’algun esglaó. 

Dintre l’estança, petita i amb el trespol irregular, 
hi havia una calaixera amb els calaixos mig oberts i 
roba penjant, una tauleta de nit de potes altes, que 
trontollava, i que tenia damunt del marbre un tros 
de ciri dins d’una palmatòria, un flascó d’un líquid 
tèrbol, uns brins de romaní, i una estampa de la 
Mare de Deu de Queralt. 
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Quatre comares de més confiança que vorejaven 
el llit, en veure’m, restaren rígides amb les mans 
entortolligades al davantal. Des de l’exterior, les 
més agosarades no podent resistir la curiositat, 
s’aproximaren a l’entrada de l’habitació estirant el 
coll i procurant no fer fressa amb els peus. Sobre 
un antic llit de caoba mig desfet que cruixia cada 
vegada que la partera giravoltava, cobert en part, 
amb llençols terrosos, protegits  amb uns flassa-
da masegada i un cobrellit esfilagarsat de quadres 
verds i vermells, una dona no massa jove, grossa i 
entresuada, que reposava sobre un matalàs esfon-
drat, recolzava el cap en un coixí en el que ressal-
tava la taca circular, fosca i difuminada, originada 
pel greix dels seus cabells desordenats, no penti-
nats des d’abans del part; espitregada i de galtes 
molsudes i roges, vestia una camisa de tela basta 
tacada de la pròpia llet, que regalimava dels pits, 
i de la regurgitada pel nadó, i mantenia comprimit 
sobre el seu cos, un farcell de tovalloles que deixà 
veure una petita cara arrugada i rogenca, quan el 
desembolicà.

La situació era compromesa i tensa; jo tenia ben 
poca experiència professional i uns coneixements 
limitats, i en aquells moments era vigilat per unes 
persones que desitjaven rabiosament el meu mal-
encert, per altres indiferents que volien només 
contemplar l’espectacle gratuït, per unes altres 
preocupades per l’enterrament, i per una mare que 
esgotada i atabalada, confiava poc i em presentava 
el seu primer fill sense gaires esperances; darre-
ra meu només quedava la caixeta blanca i el toc 
d’albats. Procurant que la torbació que sentia no 
es reflectís a la cara, seriós i amb poques paraules 
vaig demanar que despullés completament el nen. 
En destapar-lo, estirà les cames primes i arqueja-
des amb els dits dels peus separats com un ventall, 
arrugà el front i l’entrecella i mostrà una cara de 
sofriment i una lleugera deshidratació. Tenia unes 
contraccions moderades, quasi contínues, en el 
cos i en les extremitats, la llum de ble no permetia 
observar la possible icterícia hemolítica del nadó, 
i una exploració neurològica matussera, poc hà-
bil i feta en condicions pèssimes, no aportà dades 
d’interès. El silenci era espès i molest i t’adonaves 

que calia fer, ràpidament, alguna cosa. No hi havia 
farmàcia, la més propera a Guardiola del Bergadà 
era a trenta kilòmetres, i cas de que ni hagués ha-
gut no hauria sabut què anar-hi a cercar. En una 
cartera hi portava els medicaments que usàvem 
per solucionar les urgències i situacions compro-
meses i mentalment buscava la possibilitat, no de 
trobar-ne un d’eficaç, sinó algun que almenys no 
el perjudiqués. La morfina, que portàvem sempre 
els metges rurals a la cartera, utilíssima en tota 
mena de còlics, angoixes, isquèmia coronària agu-
da i defalliment del ventricle esquerre, i que ens 
havia solucionat moltes situacions compromeses, 
no era apropiada; tampoc podíem usar la papave-
rina, atropina, eufilina i estrofantina, que eren els 
altres medicaments de què disposava, ens queda-
va només sulmetín, el sulfat de magnesi injectable, 
un medicament poc tòxic molt emprat en aquells 
anys, que tenia un efecte relaxant de la fibra mus-
cular i una sedació, lleugera, del sistema nerviós 
central. Mai havia sentit parlar, ni llegit del seu ús, 
en un nou nat, ni crec que ningú l’hagués fet ser-
vir en cap ocasió en un ésser humà de tants pocs 
dies, però no comptava amb res més i un examen, 
ràpid de consciència, no ho rebutjà. Amb parsimò-
nia i trencant el coll de l’ampolleta d’un cop sec, 
vaig extreure un centímetre cúbic de la solució, 
injectant-la amb una xeringa de cristall i una agu-
lla que mantenia en un problemàtic bany d’esperit 
de vi dintre un tub de baquelita, i que servia per 
a tothom, en l’anca del petit pacient. Assegut als 
peus del llit, inquiet, vaig esperar uns minuts; en 
alguns rostres s’insinuà una certa decepció en 
veure que el nadó no començava a espeternegar, 
més aviat semblà que es tranquil·litzava. Vint mi-
nuts més tard, havien desaparegut els espasmes i 
el nodrissó s’havia adormit. L’endemà al matí, a la 
llum del dia i sobretot perquè les convulsions ha-
vien desaparegut completament, la tibantor havia 
minvat en gran manera, les darreres observadores 
que acudiren de matinada esperant encara alguna 
desgràcia, retornaven moixes a les seves cases i em 
desitjaren un bon dia amb veu baixeta i el cap cot; 
fins i tot la cambra, il·luminada transversalment pel 
primer raig de llum del sol que traspassava la petita 
finestreta orientada a l’est, havia deixat de ser tè-
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trica, tot i que la calaixera seguia amb els calaixos 
mig oberts i la coixinera bruta de la suor grassa 
dels cabells.

Solucionada la situació anòmala del Practicant, 
la vida a Gósol era tranquil·la, segurament massa. 
La satisfacció que observes a la mare del nen amb 
xarampió quan desapareix l’exantema, és compa-
rable a la del malalt al que pots compensar d’una 
insuficiència cardíaca aguda, però jo continuava in-
tranquil, no veia el meu futur en un poble, encara 
que naturalment fos un poble molt diferent de Gó-
sol, i la meva aspiració era conèixer i tractar malalts 
amb malalties més importants. El metge rural es 
conformava a practicar una medicina autodidacta, 
en bona part, i que tot i que podia ser molt huma-
na, profitosa i reconfortant pels veïns i satisfactòria 
per un mateix, no et donava gaires oportunitats 
per augmentar els coneixements científics i a mi, 
em semblà que tenia la necessitat de adquirir una 
formació mèdica més aprofundida que la que ha-
via aconseguit fins aquells moments. M’agradava 
diagnosticar malalts, controlar-los i seguir-los fins 
el final, sense necessitat de metges i d’especialistes 
de la capital. Per això  vaig decidir buscar el camí 
de les oposicions. Guanyar-ne alguna  em semblà  
l’únic mitjà que em quedava per fer una medicina 
de més nivell. Les oposicions estan avui molt mal 
vistes i s’assegura, per aquells que no les han vis-
cudes, o per alguns que no les superaren, que els 
càrrecs es donaven als amics i als afectes al règim, 
però els exercicis eren sempre públics i concorre-
guts, no hi havia places reservades pels interins, 
i després d’haver-me assegut quatre vegades da-
vant d’un tribunal i vist dotzenes de candidats ex-
posant els seus temes, més o menys tranquils si 
els coneixien, però sempre suats, congestionats 
i bevent aigua contínuament en cas contrari, puc 
assegurar, que, en alguna ocasió, aprovava un opo-
sitor que potser no ho mereixia, però que mai he 
vist suspendre a qui demostrava tenir els coneixe-
ments que es demanaven.

Consultava el B.O.E., que l’Ajuntament rebia, en-
cara que amb molt de retràs, l’apartat de “Concur-
sos i Oposicions”. Sortí una de metges forenses, un 
altre del Registre Civil, una de Sanitat Militar que 

no m’interessaren. Em quedaren només, les opo-
sicions dels «Servicios Sanitarios de Marruecos y 
Colonias». Mai n’havia sentit a parlar, ni coneixia 
que feien, ni on treballaven, però em semblà que 
si ingressava en aquest cos, tindria la possibilitat, 
d’iniciar un camí diferent del que et pot conduir 
la medicina rural i que podria ser un punt de par-
tida per accedir a la medicina a la que aspirava, la 
que pot emparar el malalt més decebut, més rebel 
i més disconforme amb la seva sort.

Es convocaven disset vacants i els exercicis es 
farien a Madrid i a Tetuan, amb el mateix tribu-
nal, perquè els interins no haguessin d’abandonar 
els seus llocs de treball. El programa com tots els 
d’aquells anys, no era fàcil. Quatre grups de trenta 
cinc temes cadascun, i havies d’exposar un tema 
de cada grup, en una hora. L’Acadèmia PONS de 
Madrid t’informava, proporcionava programes, 
matriculava, avisava la data en que començaven 
els exercicis i en el seu moment dels qui es presen-
taven, es retiraven i d’aquells a qui aprovaven. Vaig 
saber, que els Serveis Sanitaris de Marroc i Colò-
nies, era un cos escollit, que depenia directament 
de la Presidència del Govern, quan tota la sanitat 
de l’Estat estava inclosa en una Direcció General 
del Ministeri de la Governació. Ingressar en aquest 
cos no era fàcil, no s’acceptaven els que tenien 
afecció a les begudes alcohòliques o que queien, 
freqüentment, en la temptació de la carn; vaig sa-
ber més tard, que la guàrdia civil de Sitges, havia 
investigat, a Sant Pere de Ribes, la meva conducta 
a l’alcaldia, la rectoria, i a tres botigues del poble. 
Abans de començar els exercicis passaves una revi-
sió mèdica i eren eliminats els que no tenien una 
bona condició física, que era necessària per la tas-
ca que t’esperava. El temari era molt ample ja que 
la missió era epidemiològica i assistencial. En el 
primer exercici exposaves durant una hora quatre 
temes d’un total de cent quaranta, en el segon exa-
minaves un malalt ingressat a un hospital, i en feies 
el diagnòstic i orientaves el tractament, davant del 
tribunal, en el tercer preparaves, tenyies, examin-
aves al microscopi i identificaves diversos microor-
ganismes especialment els que eren freqüents 
com el plasmòdium, tripanosoma, espiroquetes, 
salmonel·la, shigel·les, lepra, gonococ.., i en el 
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quart practicaves una petita intervenció d’urgència 
sobre un cadàver (traqueotomia, lligadura arterial, 
cistostomia, o la dissecció d’una regió anatòmica).

El dia 18 de gener de 1954, el carter que portava 
el correu caminant des de Saldes, em lliurà un te-
legrama de l’Acadèmia PONS en el que deien que 
els exercicis havien començat a Madrid, el 15 de 
desembre i ells s’havien oblidat d’avisar-me. Tots 
els llocs de treball convocats estaven ocupats per 
interins i la seva absència seria més llarga si els ca-
lia desplaçar-se a Madrid, per això el tribunal es 
traslladava a Tetuan, on dos dies després, el dia 
20 de gener continuarien les proves per a tots els 
que no s’havien presentat a la citació de Madrid.  
Podia doncs anar a Tetuan. Les notícies no eren 
gaire esperançadores, de uns quaranta presentats 
n’aprovaren un de sol. Estava decebut i amb el te-
legrama a la mà; em feia una certa il·lusió anar a 
Tetuan però era a Gósol sense temps, quedaven 
dos dies, sense telèfon, sense cap transport. Vaig 
decidir no anar-hi i esperar un altre ocasió. Què 
diu ara digué el Sr. Rector, amb el que ha arribat a 
estudiar, (no era pas veritat) que li deixi el cavall el 
Dot i vagi fins a Guardiola (hi havia més de trenta 
kilòmetres), i d’una manera o altre ja hi farà cap, 
a Tetuan, fins i tot la Roseta, la mestressa que es 
rascava el monyo amb la cullera de fusta de reme-
nar la sopa, va, va, digué, jo no sé pas cap on cau 
aquesta vila, però si fa un xic tard, digui que aquí 
també ens vénen les cartes i totes les coses amb 
molt de retard. 

Estava dinant i el Martí Pons es presentà, corri, 
corri, hi ha un camió al «Verd» que acaba de carre-
gar fusta, va, faci la maleta i ja li direm que l’esperi. 
En un instant, abandonant el propòsit de quedar-
me, vaig preparar un lleuger equipatge i abans de 
que hi arribés el camió, jo ja era a la cruïlla espe-
rant-lo. 

A Gósol també vaig aprendre moltes coses; el 
caràcter de la gent de muntanya, que viu en un 
mon limitat al seu entorn, immersa en el seu aïlla-
ment, la necessitat de practicar una medicina in-
tuïtiva, amb els mitjans de que disposis, de confiar 
en la naturalesa humana, i de  tractar exactament 
i amb la mateixa generositat, els ressentits que 
acudeixen recelosos, perquè no hi ha ningú més, 
que aquells que d’antuvi et creuen un taumaturg. 
Agraïm a tot el poble de Gósol, a totes les persones 
partidàries d’un o altre, tot el que aportaren a la 
nostra formació mèdica i humana, en un període 
fonamental com és el del començament de la vida 
professional. Les mancances i errors que tingué-
rem, preguem siguin perdonats, i així poder mar-
xar, sense presses cap a ponent per seguir el camí 
del sol i de la llum. 

La història de la activitat mèdica a Gósol, els ca-
sos curiosos tractats, els successos, durant la meva 
estada, i algunes fotografies, està publicada a la 
Revista Gimbernat, numero 52, any 2009, pàg. 197 
– 224. 

Entrada al poble de Gósol. Esglèsia i casa rectoral Camí de Gósol, al fons el poble de Saldes i el Pedraforca
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Aquí començaren una sèrie de fets que l’atzar, 
la providència o els nostres avantpassats, encade-
nen per conduir-te a una situació concreta. El dia 
19 al matí en posar els peus al carrer, vaig veure 
un rètol que anunciava la inauguració d’una Agèn-
cia de Viatges al carrer Bruc, a dos passos on havia 
passat la nit. Tinc la seguretat de que vaig ésser el 
primer client que van atendre en aquella agència. 
L’empleada, possiblement s’havia preparat per ex-
pedir desplaçaments fins a Mallorca, però la meva 
petició la desconcertà, feu alguna trucada telefò-
nica i després de moltes anades i vingudes, ja més 
tranquil·la em digué: surt un avió de Madrid demà, 
a les dues, que vola directe a Tetuan, on arribarà 
a les cinc de la tarda, al matí no hi ha cap possi-
bilitat. Continuà: li podem reservar, des d’aquí, el 
bitllet que vostè haurà de confirmar a les oficines 
d’Ibèria, abans d’anar a l’aeroport. Per anar a Ma-
drid, em donaren un bitllet per el tren TAF, una no-
vetat d’aquells anys, que sortia a les dues del mig-
dia de l’estació de França i arribava a la capital a les 
onze de la nit.

L’endemà al matí, vaig fer cap a la Plaça de Neptú 
on Ibèria tenia les seves oficines, i apropant-me al 
taulell vaig saludar, «buenos dias». «Que desea» 
em contestà l’interpel·lat. «Mire usted, yo vengo 
de Barcelona y tengo un billete reservado para Te-
tuan». «A ver, a ver, si, si aquí està». «Se llama us-
ted, Pedro Miire.., Miret, si, si muy bien, muy bien, 
está pagado, correcto, todo correcto.» «Me entre-
ga usted su pasaporte?», cara d’ensurt per part 
meva, «no, no, o salvoconducto, es igual, es igual». 
A mi si que m’era igual. «Mire, yo bajé ayer de Gó-
sol y hoy tengo que estar en Tetuan y tengo un bi-
llete para el avión que sale a las dos y nadie me ha 
dicho nada de pasaporte ni de salvoconducto ni de 
nada». L’home s’atabalà, «como es posible que en 
una agencia de viajes no sepan que se necesita un 
permiso para viajar al Protectorado». «Ah, yo esto 
si que no lo sé». Aleshores es ficà a l’interior i sor-
tí d’immediat fent que no amb el cap. «Lo siento 
mucho, peró aunque le diéramos el billete la poli-

cia no le dejaría subir al avión, y  nos sancionaría a 
nosotros, solicite su pasaporte y le canjearemos el 
pasaje para el dia que usted quiera». El temps que 
tardaven per donar un passaport era aproximada-
ment d’un mes, però un impuls interior va fer que 
volgués exhaurir totes les possibilitats i li vaig dir. 
«Donde se puede sacar el salvoconducto?». «No 
está lejos», contestà, «en el Paseo de la Castellana 
número 4, tiene su sede la Dirección General de 
Marruecos y Colonias” i continuà responent a un 
altre pregunta meva, «creo que tardan unos quince 
dias, pero si se trata de un caso urgente quizás se lo 
entreguen en cinco o seis». Vinga, corrents cap a la 
Castellana. El número 4 era un edifici de tres plan-
tes, rodejat d’un petit jardí. Al fons d’un vestíbul 
ample i lluminós s’hi podien veure un parell de fun-
cionaris. Es repetí una escena similar, «buenos dias, 
venía para solicitar un salvoconducto para Marrue-
cos». «Muy bien, rellene este impreso por favor». 
Nom, cognoms, domicili, estat, motius...tsii, tsii, ya 
está. «A ver, a ver, correcto, correcto, urgente lo 
pide, bueno pásese dentro de seis o siete dias y se 
lo tendremos preparado». «No, no, es que yo me 
marcho en el avión de las dos y tienen que dárme-
lo ahora». Pero como..., es imposible, comprenda 
usted, hay unas normas y además el señor director 
general solo firma salvoconductos los lunes». El di-
rector general de Marroc i Colònies era el tinent 
general D. José Diaz de Villegas un intel·lectual i 
historiador de prestigi. «Mire vaya usted a decir-
le que vengo de Gósol, y que este pueblo está en 
los Pirineos sin carretera, sin teléfono i sin electri-
cidad y que ya no pude presentarme, porque no 
me llegó el aviso, a los exámenes aqui en Madrid 
y que ahora solo puedo ir a la convocatoria de Te-
tuan y que soy un médico muy bueno». A un dels 
funcionaris, li va fer gràcia la perorada i girant-se 
vers l’altre amb una mirada en la que s’hi llegia, em 
busco una esbroncada però ho intentaré, em di-
gué: «sígame». Pujàrem al primer pis, ell parlà amb 
un altre funcionari i tots dos entraren a la porta 
del fons. Moments després aquesta s’obrí i el gene-
ral amb cara afable, em saludà amb la mà i digué: 

L’àguila novella aprendrà a volar, 
la tendra poncella, demà florirà, 

però a tu cadell d’home, qui t’ensenyarà? 
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«solucionado». Baixava l’escala content i reiterant 
el meu agraïment, quan el qui m’acompanyava, ai-
xecant les celles comentà: «bueno, lo siento, pero 
le queda aún el visado de la policia». Ara si que 
m’has... «y esto como se hace?». «En la Dirección 
General de Seguridad, debajo del reloj de la Puerta 
del Sol». Ja eren més de les dotze, i continuà amb 
veu lleugerament aclaparada, «aunque está muy 
cerca, coja un taxi». L’home ja s’ho prenia com una 
cosa pròpia.

Direcció General de Policia, molta gent entrant 
i sortint contínuament, policies per tot arreu, em 
vaig dirigir a un d’ells ja grandet i que tenia una 
cara força acceptable, «visado de salvoconductos, 
por favor. Allí, al extremo del pasillo a la derecha». 
«A ver, muy bien, venga dentro de ocho dias a re-
cogerlo». Ja hi som, altra vegada la mateixa cançó, 
però la veritat és que per a mi s’havia convertit en 
un repte i en un joc  i amb cara d’agent secret li 
vaig dir: «voy a Tetuan enviado por la secretaría de 
Marruecos y Colonias, hágame el favor de pasar 
este salvoconducto a la firma. «L’home va dubtar 
i es va ficar a l’interior. Retornà i em digué seriosa-
ment: «tendrá que esperar como todo el mundo, 
usted comprenderá que la policía debe hacer unas 
averiguaciones antes de facilitar el visado y esto 
requiere tiempo». «Déjeme hablar con el señor de 
dentro». «Qué señor?». «No sé, pero es el que le 
ha dicho a usted que me diga que no, y vea esto, el 
salvoconducto ha sido solicitado esta mañana y ha 
sido firmado hoy mismo por el Director General, 
cuando, como sabe, tardan quince dias». L’home 
quedà astorat, obrí la portella del taulell i diguè: 
«pase, pase al despacho del fondo y hable con el 
comisario Domínguez» i afegí mes baixet, «con la 
mala uva que gasta hoy el comisario». Truc, truc, 
truc, «qué quiere» cridà una veu enfadada des de 
dins. Vaig entrar. El comisari Domínguez sense fer-
me seure tornà a cridar, «qué quiere?. Mire tengo 
que coger el avión de las dos para Tetuan y me fal-
ta el visado. No sea pesado, leñe, ya le ha dicho 
el compañero que no puede ser, si la dirección 
general de Marruecos tiene interés en usted, que 
llamen a don Lisardo, que es el único que puede 
solucionar esto». Don Lisardo Alvarez era el direc-

tor general de la policia de l’Estat. «Oígame, pue-
do ir yo ha hablar con don Lisardo? Usted hablar 
con don Lisardo?, sabe usted lo que dice?» i se li 
dilataren les pupiles. No sé, potser vaig dir alguna 
cosa més, però de cop i volta li va agafar un atac 
histèric, es va congestionar, les paraules li sortien 
a batzegades de la boca, «márchese, márchese 
de una puñetera vez, vaya a ver a don Lisardo o a 
quien quiera, pero márchese...»,  bé, naturalment 
vaig marxar. El primer policia en veure’m digué: «Y 
qué, qué le ha dicho, el señor comisario?. Me ha 
mandado a hablar con don Lisardo», vaig contes-
tar seriosament, aaah! digué sorprès, aaah i no li 
sortia res més. «Indíqueme, por favor, donde tiene 
el despacho». Don Lisardo tenia el despatx al ter-
cer pis, allà hi pujaven només, alts comandaments 
de la policia i personalitats polítiques; en arribar al 
replà, un policia, armat, em deturà: «qué desea?, 
me manda el comisario Domínguez a don Lisardo 
para un asunto urgente. Dígame de qué se trata. 
De firmar un visado para un salvoconducto ahora 
mismo, para coger el avión de las dos (eran quarts 
d’una) a Tetuan». El policia feu com el altres, cri-
dà un superior i li traspassà la papereta, aquest va 
intentar explicar-me que no es podia molestar al 
director per un assumpte de tràmit, i que espe-
rés com tothom, però jo insistia en que havia de 
marxar i en el fet de que a la Direcció General de 
Marroc m’havien signat el document el mateix dia 
que el vaig sol.licitar, però veient que no n’hi ha-
via prou, vaig afegir: «El general Diaz de Villegas 
me ha dicho, que suponía, que don Lisardo al ver 
que él habia firmado el mismo dia que fué hecha 
la petición, comprendería que se trataba de un 
caso en el que tenía un interés personal y no ten-
dría inconveniente en firmar». Això el va inquietar 
i sense dir res entrà al despatx de don Lisardo. Poc 
després la porta s’obrí  amb brusquedat i el ma-
teix don Lisardo m’entregà un paper tot dient-me: 
«traígame la firma de dos personas que le avalen y 
le firmaré el visado». «Hombree», vaig dir jo mo-
vent el cap, «esto es una mala pasada, don Lisardo, 
yo no conozco a nadie en Madrid; aváleme usted o 
estos que están aquí». Em foragità i tancà la porta 
d’una revolada. Sense convicció anava dient a tots 
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aquells que trobava, em vol avalar, em vol avalar. 
De sobte, se m’acudí una idea, taxi a Castellana 4. 
Al veure’m altra vegada, es sorprengueren, «qué 
le pasa». O me avalan ustedes o me vuelvo a Gó-
sol». El funcionari bona persona, somrient, s’ho 
pensà una estoneta, no s’acabava de decidir, però 
finalment digué: «traiga el papel» i al seu company, 
«tu también». Signaren i posaren sota del nom, el 
càrrec que ocupaven, i estampillaren el segell de 
la Direcció General de Marroc i Colònies, «venga, 
corra» i m’empenyeren escales avall. Corrent vaig 
pujar al tercer pis de l’edifici de la policia, «entre-
gue por favor, estos avales al senyor director», poc 
després el subaltern m’entregà el salconduit amb 
el visat, la porta del despatx de D. Lisardo restà tan-
cada. En passar per davant del policia de l’entrada 
li vaig mostrar el paper signat, mogué el cap d’un 
costat a l’altre i digué: «nunca había visto nada se-
mejante».

L’aeroport militar de Sania Ramel, a Tetuan, 
permetia l’aterratge dels avions civils que feien 
l’itinerari Madrid Tetuan, amb escala a Granada. A 
l’hostal que vaig parar, s’hi allotjava un company 
que m’informà que l’endemà al matí a l’hospital 
civil es portaria a terme una revisió física als aspi-
rants, que érem prop d’una  cinquantena. Aquestes 
proves no presentaren cap problema. Comença-
ren, tot seguit els exercicis orals, deu o dotze es 
retiraren abans d’acabar, altres no arribaren al mí-
nim, i vint-i-tres obtinguérem la puntuació suficient 
per passar la segona ronda. Aquesta, es va fer a 
l’hospital examinant i diagnosticant un malalt; que-
dàrem quinze i hi havia disset vacants, dels quinze, 
catorze eren interins. Els meus coneixements de 
laboratori eren molt deficients, a la Facultat no ha-
víem fet mai cap pràctica de laboratori, mai havíem 
manejat un microscopi, i em preocupava el proper 
exercici, quan en sortir de l’examen clínic, al pas-
sar casualment per davant d’una porta, em cridà 
l’atenció el rètol metàl·lic recobert de porcellana 
blanca amb lletres negres que deia: «Laboratorio 
General. Análisis». Sense pensar-ho dues vegades 
em vaig ficar dins, exposant  qui era i demanant 
ajuda. Amb bona voluntat i paciència, un tècnic del 
Laboratori dedicà la resta d’aquell dia, i el dos se-

güents, a ensenyar-me allò que no sabia, fins que 
vaig adquirir un mínim de coneixements, sense els 
quals no hauria pas passat la prova. Als exercicis 
de Laboratori suspengueren a dos interins, i que-
dàrem dotze i jo. Tres de les places vacants no es 
cobriren. Els tretze, més el qui havia aprovat a Ma-
drid, tota catorze, formàrem l’última promoció de 
metges dels Serveis Sanitaris de Marroc i Colònies, 
ja no n’hi hagué cap més. 

Era president del Tribunal el Dr. Valentin Matilla, 
(mort amb més de noranta anys, el 7 d’Octubre de 
1997) catedràtic de Microbiologia, Higiene i Sanitat 
de la Universitat de Madrid, un veritable savi, se-
cretari perpetu de la Reial Acadèmia de Medicina, 
autor de llibres que utilitzàvem a la Facultat de Bar-
celona, i president de tots els tribunals que adjudi-
caven places sanitàries a les colònies, baixet, cabell 
de raspall, galtes rodones, ulls clars, molt oberts 
que et miraven profundament, home molt exigent 
però just i per això molt temut pels alumnes.

Vaig saber que les vacants que nosaltres havíem 
de cobrir,  en zones rurals aïllades, s’anomenaven 
«Círculos Médicos» i corresponien a la demarcació 
d’una cabila o Intervenció. Els hospitals, cinc en to-
tal, tenien ocupats tots els llocs de treball i havien 
de passar bastants anys abans de poder accedir-
hi. Ho vaig tenir clar, havia passat uns bons dies, 
aprovat unes oposicions, vist i conegut gent i co-
ses noves, fet uns amics d’aquells que no tornes a 
veure mai més i vaig decidir, sense cap dubte, que 
renunciaria al lloc de treball i que probablement 
mai més retornaria al Marroc. El dia 29 de gener 
l’avió cap a Madrid sortia a les vuit del matí; quan 
em varen despertar plovia i el fort vent estavellava 
l’aigua contra els vidres del balcó, no era pas un 
bon dia per viatjar. Caminant arrambat a les pa-
rets vaig arribar ben mullat a les oficines d’Ibèria 
on els únics estadants, un empleat i el conductor 
de l’autobús es miraven sense dir-se res. Passats 
uns minuts s’obrí la porta amb violència i entraren 
dos passatgers més tancant el paraigua amb difi-
cultat i amb ells una forta rebufada de vent i aigua 
que feu tremolar el finestral; el temporal anava 
en augment. Cap a un quart de vuit arrencaren el 
cotxe després de molts cops de maneta i, com la 
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furgoneta que transporta els condemnats a mort, 
així anàvem nosaltres a l’aeroport. Aquest era un 
edifici d’una planta, amb una taquilla on expedien 
el bitllet, una porta d’entrada i una de sortida vigi-
lada per un carrabiner que obria la maleta, que tu 
mateix, després de fer-li, ell, una senyal amb guix, 
transportaves a l’avió. Assegut, a un banc de fusta 
que vorejava la paret, sentia el vent xiulant cada 
vegada més fort; poc a poc i amb cara d’esverats  
recalaren tres passatgers més que s’assegueren  
després d’un, «buenos dias» poc convincent. Prop 
de les vuit, arribaren dos tripulants d’uniforme, 
impermeable blau marí, el cap cot i un maletí a la 
mà, i es tancaren darrera la finestreta. En aquell 
moment es trencà la fosca i traspuntà en el cel un 
xic de claror que permeté veure uns núvols negres 
i furiosos que empentats pel vent s’amuntegaven 
uns sobre els altres en una cursa desbocada sense 
destí; veritablement les filles del rei Herodes xis-
clant i amb els cabells eriçats cavalcaven damunt 
d’ells. Per la porta que s’obrí un instant, penetrà 
un doll d’aigua i les palmeres que vorejaven la sor-
tida, brandant embogides les seves branques com 
grans caps de Medusa augmentaven el brogit de la 
tempestat.

 Des de feia una bona estona estava pensant 
si m’embarcaria o no i això mateix, segur que ho 
meditaven els escassos passatgers. Poc després el 
pilot i el radiotelegrafista s’encaminaren vers l’únic 
aparell que era a uns vint metres de la sortida; po-
saren l’aeroplà en marxa i després augmentaren 
gradualment les revolucions fins que aconseguiren 
que els bramuls dels motors competissin amb els 
de la tempesta. Durant mitja hora escalfaren forta-
ment la màquina propulsora; si algú hagués cridat 
«sálvese quien pueda» hauríem fugit tots esperi-
tats, però ningú cridà i ni tan sols gosàvem mirar-
nos, ja que això també hauria provocat una estam-
pida. A quarts de nou l’empleat dels bitllets, que 
servia per tot, i que era un home sensible i antic 
sagristà, amb veu plorosa digué: «los señores pa-
sajeros pueden subir al avión», jo, asseguraria que 
afegí en veu baixa: «Requiescant in pace». Amb els 
motors accelerats al màxim, la nau procurà enlai-
rar-se ràpidament per col·locar-se damunt la zona 

del temporal; les sacsejades i les caigudes al buit 
començaren en el mateix moment, el pilot prou ti-
bava cap amunt, però el vent ratxejat de cua ens 
tirava amb brusquedat cap avall, els llamps espe-
tegaven arran del nas i les ales brandaven escan-
dalosament. Passat l’Estret, conservàrem més o 
menys l’altura fregant sempre la borrasca, però els 
sotracs i la inestabilitat de l’aparell continuaren tot 
el viatge. Abans de traspassar la serralada grana-
dina, amb violentes contraccions a l’estómac, sa-
livera que em regalimava coll avall, amarat de su-
doració freda, desfent-me el cinturó de seguretat 
em vaig estirar al passadís. En aquestes doloroses 
circumstàncies només tenia una idea: burro de mi, 
qui em feia pujar en un trasto d’aquests i amb un 
dia així, que hi havia de venir a fer jo a Tetuan, mai 
més, mai més. 

El Col·legi de metges de Lleida, després d’ expo-
sar-los-hi la possibilitat que tenia de marxar al Ma-
rroc,  va oferir-me el trasllat a Basella - Ogern.

Vaig anar a Basella el mes de febrer de 1954. 
Anava fent esforços per adaptar-me a aquest tipus 
de vida quan un dia, a mitjans d’abril, vaig rebre 
una carta amb capçalera de «Presidencia del Go-
bierno. Dirección General de Marruecos y Colo-
nias» en la que em comunicaven que podia pren-
dre possessió de la plaça, a la Direcció General de 
Sanitat a Tetuan, abans del dia 1 de maig. Això ja va 
fer trontollar les meves intencions, però ferm en la 
meva idea vaig procurar oblidar-ho. Dies després, 
un capvespre de primers de maig, passejava amb 
el Sr. Rector per la carretera de Solsona, quan veié-
rem venir un home que caminava pausadament 
amb un gaiato a la mà. El mossèn em digué: aquest 
que s’acosta és l’home més ric del poble i també el 
més assenyat, el que ell diu, santa paraula, tothom 
l’escolta, us el presentaré, i si li caieu bé ja ho teniu 
tot guanyat. Després de la presentació, el sacerdot 
amb bona intenció, començà a atribuir-me unes 
grans qualitats per curar tota mena de malalties. 
L’home l’escoltà sense dir res, després movent lleu-
gerament el cap digué: malament, un metge tan bo 
no es quedarà gaire temps en aquest poble. Tenia 
tota la raó, l’endemà una carta comunicà al Col·legi 
de Metges la meva renúncia. 
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A primers de maig, ben documentat vaig tornar 
a fer el trajecte Madrid – Tetuan, en unes condi-
cions meteorològiques acceptables. 

El dia següent al matí, D. Francisco Gómez 
Arroyo, Director de Sanitat del Protectorat, em 
comunicà que de les vacants que quedaven, per 
cobrir, la que reunia millors condicions o, menys 
inconvenients, era la de Tzelata de Beni Ahamed, 
a la regió de Gomara; també manifestada la meva 
inexperiència en malalties freqüents al Marroc, va 
oferir-me la possibilitat, de quedar-me un temps 
al Laboratori de l’Hospital Civil. Allà vaig trobar les 
persones ja conegudes que m’ajudaren en la pri-
mera estada.Ells m’ensenyaren les tècniques de la-
boratori, hematologia i la identificació de microor-
ganismes, plasmòdiums, espiroquetes, gonococs, 
bacil de Koch, malalties que vaig tenir oportunitat 
de conèixer a fons. Aquestes pràctiques de labo-
ratori, m’interessaren molt; al consultori de la ca-
bila vaig passar moltes hores nocturnes, millorant 
tècniques de tincions, ja que els colorants amb 
la calor perdien la seva capacitat de tenyir, i exa-
minant preparacions. Després de tres setmanes, 
d’estada al laboratori de l’Hospital, vaig marxar cap 
a la meva destinació. Un transport de la compan-
yia «La Valenciana» complia els dimarts, el trajec-
te Tetuan, Beni Ahamed. En arribar a Bab Taza, un 
camí de terra, o pista forestal, d’uns quaranta km, 
ascendent i amb  revolts molt tancats, i si les plu-
ges que queien entre desembre i març no l’havien 
ensorrada, continuava fins el soc de Tzelata de Beni 
Ahamed, a sis cents metres d’altitud.  

Les cabiles de l’interior aïllades i molt pobres són 
unes desconegudes, i amb seguretat continuen en 
la mateixa situació que tenien l’any 1958, quan 
marxàrem, i aquells que han visitaten ciutats com 
Tetuan, Larache, Marràqueix, Fes, no han captat 
res més que algunes imatges exòtiques en les se-
ves càmeres japoneses.

Fugint, de qualsevol transcendentalisme, m’ha 
agradat recordar una societat amb una cultura es-
tancada molts anys enrere i on un grup de profes-

sionals de la medicina occidental, somniadors, en-
senyàrem i donàrem molt poca cosa, que s’oblidà 
ràpidament, i per contra en rebérem i aprengué-
rem moltes coses que tota la vida ens han bene-
ficiat, i han estat de molta utilitat. Així mateix, em 
complau fer memòria de situacions que testimo-
nien unes actuacions mèdiques i socials que ha-
víem cregut arraconades a la història, però que 
seguien bategant al costat de casa nostra. 

La cabila de Tzelata de Beni Ahamed té una ex-
tensió de 450 Km2, i uns 20.000 habitants; el camí 
terrer que la comunica amb Bab Taza a la carretera 
general és la única sortida. El trànsit per l’interior 
de la cabila es fa a peu o amb cavalleria, no hi ha 
cap tipus de vehicle de rodes ni carros arrossegats 
per animals, ni camins per on poguessin transitar; 
el terreny és accidentat, trencat, sense una sola 
plana; en el sòl de pissarra en planxes o esmicola-
da, no hi ha ni un sol roc de pedra calcària, només 
restes de terra dipositada durant mil·lennis en les 
fondalades, permet que arrelin alguns matolls i ar-
bustos de fulla dura i espinosa i llentiscle; en algun 
indret, a las estretes depressions hi creixen algunes 
figueres i escasses oliveres, i en alguna pendent 
poc pronunciada, esmicolant la pissarra amb pri-
mitives arades romanes, es procuren cultivar uns 
grapats de civada. Cau alguna pluja a l’hivern, la 
resta de l’any el cel és sempre blau. La cabila de 
Beni Ahamed figura com un model de cabila desèr-
tica, a la “Guia Turística de Marruecos” de Antonio 
J. Onieva, any 1947.

El riu Tesaraft un modest afluent del Uarga fa de 
frontera amb el protectorat francès al sud, un altre 
riu, l’Aulei, la separa a l’est de Beni Jaled. Aquests 
rius quedaven reduïts, entre abril i octubre a uns 
pocs gorgs que juntament amb alguns bassals que 
persistien en algun sot de la muntanya, forma-
ven l’única reserva d’aigua; la del subsòl era quasi 
inexistent i mai havia vist que es recollís l’aigua de 
la pluja. En aquests petits embassaments hi bevien 
els animals, hi saltaven les granotes, les larves dels 
mosquits passaven a formes adultes i les dones hi 
emplenaven les gerres per l’ús de la llar. 

Travessades les muntanyes,  
el camí conduïa al desert.
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La fauna domèstica estava formada per unes ga-
llines petites i comunitàries del volum d’una per-
diu, que corrien entre les cases del poblat, unes 
cabres de l’alçada d’una guineu, que quan podien 
criaven un cabrit, i algunes vaques de pèl roig, de 
la grandària d’un vedellet que també algun cop es 
reproduïen. Ni cabres ni vaques donaven llet, les 
pobres bèsties tenien prou feina per tirar endavant 
els seus petits. Les gallines s’alimentaven de cucs, 

i les cabres rosegaven les soques primes dels ma-
tolls i en mastegaven les fulles aspres i punxents. 
Els xacals, esquerps i difícils d’observar, s’havien 
creuat amb cans domèstics, i havia sorgit una raça 
de gossos, de cap curt, mandíbula poderosa, tors 
ample molt musculat, pota ferma i pèl de color gris 
fosc que eren els senyors de la muntanya i el terror 
dels cabrits i els seus amos, i que no es perdien la 
visita setmanal al soc. 

Els humans habitaven repartits en seixanta-cinc 
poblats, el més gran d’ells, Talamdaued on residia 
el caid, tenia cent trenta cases, i els més petits, en-
tre quinze i vint. Les parets es feien amb molles de 
fang i palla assecats al sol i les teulades amb troncs, 
i el fang que treien del fons dels tolls. L’habitacle 
que donava al carrer, era el centre de la casa; allà 
menjaven els homes, discutien, bevien el te i hi 
dormien. No hi havia mobiliari, ran de la paret ai-
xecaven el paviment uns quaranta centímetres i 
aquest banc cobert amb pells i algun retall servia 
de llit i en alguna ocasió de divan; una tauleta ro-
dona de fusta, d’un metre de diàmetre i vint centí-
metres d’alçada, era col·locada al centre de la sala 
per sostenir la tetera i els vasos pel te, vorejant-la. 
Estadants i hostes s’asseien a terra sobre una pell 
de cabra o un estor vegetal. Un o dos comparti-
ments més, comunicaven amb aquesta cambra i 
allotjaven les dones, criatures, altres parents i al-
guna cabra. Per davant de l’entrada una paret se-
micircular tancava un espai o eixida on entraven a 
curiosejar algunes de les gallines del carrer i s’hi 
guardaven arrels per fer molt més fum que foc. Al-
gun antic bidó rovellat, contenia l’aigua transporta-
da d’una bassa.  

L’esposa s’aconseguia mitjançant un tracte sot-
mès a regateig entre els pares; per tres cabres i una 

tetera o alguns dirhams de plata de finals del segle 
XIX, fora de circulació, s’adquiria una bona esposa. 
La boda era molt sorollosa, especialment si era la 
primera; la núvia conduïda de casa seva a casa del 
marit, ben adornada i tapada amb un vel, estava 
acompanyada per familiars i amics amb tam-tam 
de tabals i els crits de jui-jui que fan les mores re-
cargolant la llengua. Es dansava, es cantava, es be-
vien grans quantitats de te i s’engolia cuscús, galli-
nes i algun cabrit. Finalitzava la festa quan la mare 
del nuvi exhibia el llençol tacat, fet que provocava 
un allau d’udols i jui-juis d’alegria. Als homes se’ls 
permetia tenir fins a quatre dones, les més grans 
carretejaven arrels, aigua, palla, herbes, portaven 
les cabres a la pastura, cuidaven un xic la terra. La 
més jove, d’elles, tancada sempre a casa complint 
les funcions pròpies de la seva condició de dona, 
sabia que un dia alguna encara més jove la substi-
tuiria i així passaria ella a fer feines d’escarràs. 

La vida, girava al voltant del soc o mercat, aquest 
era l’espai obert, on un dia a la setmana es reunien 
les persones per intercanviar els seus productes, 
veure parents i amics, assabentar-se del que pas-
sava a altres llocs, i per passar el que per ells era 
el dia de festa. El soc era tan important, que totes 
les cabiles anteposen el nom d’aquest dia al propi, 
així Tzelata de Beni-Ahamed, vol dir dimarts, dia de 

No li diguis a qui et demana: 
avui no, demà t’ho donaré. 
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mercat a Beni-Ahamed. L’esplanada estava rodeja-
da d’unes modestes botiguetes o basars, però el 
veritable intercanvi es feia a l’aire lliure, divuit mil 
persones, es a dir, la quasi totalitat dels habitants 
de la cabila, havent caminat, sis, vuit o més hores, 
ja que algunes, les més allunyades, sortien de casa 
seva la vigília i caminaven tota la nit, portaven al-
gun proveïment que intentaven vendre o baratar, 
uns quants ous, gallines, un cabrit o algun tomà-
quet, i no era infreqüent que retornessin amb el 
mateix objecte. El contacte continuat dels cossos 
suats, l’emanació que produïen aquests cossos, la 
pols, la circulació en mig dels humans d’una setan-
tena de rucs i unes vint mules, que formaven el 
cens equí, i que t’apartaven amb un cop de cul o 
de cap si no et trepitjaven, la xerrameca de tothom 
i els crits del venedors de talismans, de versicles de 
l’Alcorà que protegien de tot mal, d’ungüents de 
serp i de corb, dels encantadors de serps verino-
ses, dels qui a l’entrada del soc, eren castigats per 
la justícia a proclamar públicament i a grans crits, 
les seves dolenteries, conformaven un panorama 
que et portava molts anys enrere i que et seduïa, 
però al mateix temps et mostrava com un poble 
de la mediterrània, que havia posseït una cultura i 
una societat d’avantguarda, retrogradava inexora-
blement cap als orígens de la història. 

Els enterraments es feien en sots d’un metre de 
fondària, cara al sud-est, perquè el difunt tingués 
el cap en direcció a la Meca. El cos embolcallat en 
un gran drap, sense caixa, era transportat en una 
llitera construïda amb dos troncs, amb un entre-
teixit de cordes entre ells. En sortir de casa, el di-
funt amb la cara descoberta era interpel·lat per 
una munió de veïns i coneguts, que cridant i em-
pentant-se per acostar-s’hi, li entregaven papers 
amb escrits, perquè no oblidés donar-los a parents 
que ja havien finit, demanat que aconseguís de 
Mohamed favors especials, i també  li trametien 
insults per algun antecessor amb qui no havien 
congeniat. Així seguien durant tot el recorregut i 
en el moment de la inhumació, mentre queien so-
bre el cos grapats de terra i blocs de pissarra, per a 
no ser desenterrat per gossos i xacals, però encara 
era visible algun bocí del cadàver, el endarrerits i 
els obstinats aprofitaven aquests darrers moments 
per ficar-se dins del clot i fer les últimes peticions, 
sacsejant-lo si convenia perquè els hi fes més cas. 
Qualsevol difunt era enterrat sense cap comprova-
ció o certificació, i hauria estat possible que algú 
s’hagués emportat juntament amb les sol·licituds 
una punyalada entre les costelles. 

Carrer de la Costeta de Sant Pere de Ribes. Aquest carrer 
conservava la mateixa estructura als anys 50.
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No hi havia diferències socials ja que si 
s’exceptuen el caid, el cadi i algun comerciant, tots 
els demés eren pobres de solemnitat, vestien una 
camisa de tela basta, i una xilaba amb caputxa que 
apedaçada i recosida, també servia de flassada; 
no portaven roba interior i per dessota la camisa 
vestien els saragüells, un pantalon ample de tela 
ajustat a mitja cama. Sempre caminant descalços 
por tota mena de camins, els pocs que posseïen 
babutxes se les treien, per a no fer-les malbé si el 
corriol era pedregós o enfangat. Alimentats frugal-
ment amb pa de civada, un grapat de figues, qua-
tre olives, farinetes dites cuscús, te verd xinès i de 
tant en tant alguna gallineta o un trosset de cabrit, 
tots eren magres i mai vaig observar un hipertens, 
un infart de miocardi o un accident vascular cere-
bral; l’únic diabètic era l’hebreu, gras i propietari 
de la botiga de comestibles.

La natalitat era elevada, però la mortalitat in-
fantil era també molt alta, i tot i que no hi havia 
registre civil, i no es coneixien les xifres, la pobla-
ció no havia augmentat durant els últims cinquan-
ta anys. Els petits morien, la majoria per falta de 
nodriment apropiat, sobretot durant el primer any 
de la seva vida, la mare amb l’infant sempre lligat 
a l’esquena, li allargava un pit esquàlid per sobre 
l’espatlla o per sota l’aixella, i per complementar, 
l’alimentació, familiars, amics i coneguts mastega-
ven qualsevol menja que tinguessin a l’abast i ben 
ensalivada li feien engolir al menut, provocant-li 
trastorns digestius i transmetent-li infeccions in-
testinals i  malalties com la sífilis, molt freqüent en 
aquella zona i que podia ser  contagiada per  mitjà 
de la vianda mastegada, si l’alimentador tenia úlce-
res de lues secundària a la gorja. Aquest mecanis-

me de transmissió es dona en comunitats amb un 
alt nombre de malalts i en condicions higièniques 
molt precàries, i veies nens petits amb xancres ini-
cials a la gola i altres més grandets amb lesions de 
sífilis secundària que no havien pogut estat infec-
tats per via venèria. Si la mare n’era la malalta ja 
li havia pogut transferir el mal durant l’embaràs, 
per la via placentària, i el nadó naixia amb sífilis 
congènita; alguns d’aquests, distròfics morien als 
pocs mesos, però altres malvivien i anaven desen-
volupant lesions oculars, de la pell, amb ampolles, 
petèquies i condilomes, dels ossos, de les dents i 
acabaven amb alteracions nervioses, gomes o aor-
titis i aneurismes luètics, que els causaven la mort, 
com els de la sífilis terciària de l’adult 

La medicina del país era rudimentària i matus-
sera, els sanadors anomenats Maalem-hayyam o 
mestres sagnadors, es limitaven a fer escarifica-
cions a la pell, sobre les que hi aplicaven ventoses 
formades per un pot de llauna amb un tub per xu-
clar i fer el buit i així aconseguir una sangria que 
ho curava tot; també empraven les cauteritzacions 
amb ferro roent provocant infeccions, i en un cas, 
cremades que ocasionaren perforacions a la paret 
abdominal i la mort, d’un nen que patia trastorns 
intestinals; si calia, arrencaven dents i queixals; per 
a circumcidar empraven tisores rovellades i amb 
restes de sang d’intervencions anteriors, no era, 
per tant, un fet insòlit que sen seguissin compli-
cacions i fins i tot la mort. El faquir, sanava amb el 
poder màgic d’algunes oracions que copiava en un 
paper anomenat «kitaba» que, a voltes era mas-
tegat i ingerit, i altres vegades, introduït en un tub 
de canya i penjat del coll, era un poderós amulet 
protector especialment dels infants.

Travesseu el desert i arribareu  
a la vall de la serenor. 
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L’administració espanyola havia conservat la ca-
bila com la unitat territorial equivalent a una co-
marca. El caid, era l’autoritat teòrica superior de la 
cabila, el cadi o jutge resolia les qüestions sobre 
la propietat i confirmava les separacions matrimo-
nials, però no existia ni Registre Civil, ni Registre de 
la Propietat.

Un Interventor, habitualment un capità de 
l’exèrcit amb una llarga estada al Marroc assesso-
rava el caid; naturalment era qui manava. Un tinent 
era l’ajudant de l’interventor i un administrador 
civil amb un o dos auxiliars completaven la unitat 
que governava i administrava la cabila. Un mestre 
vivia en un pis a la mateixa escola. Hi havia també, 
una policia autòctona (mehasnis) comandada per 
un tinent espanyol i en algunes cabiles una com-
panyia de tropes regulars indígenes (la mehala) 
sota les ordres, també, d’un oficial ibèric. 

La cabila de Beni-Ahamed o Intervenció de B. 
Ahamet, com també s’anomenava, la completava 
un consultori mèdic i en algunes, en especial les 
frontereres amb el Protectorat francès, un de ve-
terinària,

A uns sis-cents metres del soc i sobre una peti-
ta elevació del terreny s’alineaven les vivendes de 
l’ajudant de l’interventor, del veterinari, del metge, 
el consultori mèdic, i la casa de l’administrador. Els 
habitatges, d’uns seixanta metres quadrats, esta-
ven construïts a l’europea amb maons, ciment i 
teules. Enfront, una sola vivenda més gran i més 
luxosa, amb escaletes i porxo, era la residència de 
l’Interventor. Al final, l’edifici de la Intervenció que 
contenia els despatxos de l’interventor i del seu 
ajudant, del personal d’administració, i la sala on 
s’atenia els musulmans. Els vuit funcionaris, més 
les set esposes dels qui estàvem casats, formaven 
la petita societat que parlava en una llengua asse-
quible, el que no pressuposava que l’entesa hi fos 
sempre. 

Al posar els peus al soc de Tzelata de Beni-Aha-
med t’adonaves que et ficaves en un altre món, 

completament ignorat. Tots teníem un assistent as-
signat, que s’escollia entre els pocs que coneixien 
la parla castellana i que amb els dos ajudants que 
tenia jo al consultori i algun comerciant important, 
eren els únics que parlaven aquesta llengua. Taah-
mi el meu assistent, em saludà a l’estil musulmà i 
s’inclinà per besar-me l’extrem de la màniga dreta 
tot dient: «benvenido siñó medíco». Taahmi ben 
Amar era un moro que devia tenir  uns  cinquanta 
cinc anys, però desconeixia, com tots els cabilencs, 
la seva veritable edat i això feia que vells venera-
bles diguessin seriosament, quan els  preguntaves, 
que tenien trenta anys.

La vivenda, s’il·luminava amb quinqués de pe-
troli, un fogonet amb el mateix combustible, es 
cuidava de coure qualque cosa que li posessis al 
damunt; l’aigua arribava al matí, transportada en 
una mula, en dues gerres d’uns trenta litres cadas-
cuna i abocada dintre un bidó rovellat que hi havia 
a la cuina; els encarregats del trasllat eren els pre-
sos que la treien de l’únic pou potable, a dues ho-
res llargues de camí; aquesta aigua servia per beu-
re, cuinar, rentar, tirar al wàter i rentar-se els peus 
o el cap amb mitja palangana un cop a la setmana. 

Aquell primer matí a dos quarts de nou, em 
vingué a cercar el sanitari per acompanyar-me a 
la consulta. El Hach Ahmet era un bereber d’uns 
vint-i-dos anys, alt, musculat i intel·ligent, que a 
Tetuan havia fet un curs a l’escola d’ajudants sani-
taris,  parlava el castellà i tenia ganes i inquietuds 
per aprendre i ajudar. El consultori mèdic tenia una 
ampla sala d’espera, un despatx, una sala de cures, 
un modest laboratori, un magatzem i una habitació 
amb tres llits. Construït com la majoria, a principis 
dels anys trenta, l’edifici estava relativament ben 
conservat, però el mobiliari, el material de cures, i 
el de laboratori no s’havien renovat, i els llits amb 
els somiers trencats, els matalassos espellifats i 
sense roba, no eren gaire acollidors. 

A la porta, asseguda al terra recolzada a la paret, 
la barbeta sobre els genolls i fumant una cigarre-
ta de picadura, molt  ensalivada, esperava Rajhma 

No podràs evitar la desventura 
però la podràs vèncer
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la infermera; d’una edat indefinida, apergamina-
da, pell resseca color de coure, la cara plegada 
d’arrugues, parlava el castellà après dels soldats 
que ella havia anat seguint,  a la reraguarda, des de 
l’any 1909, en que es dedicà a l’ofici de cantinera. 
El coneixement de llengua i de la naturalesa huma-
na, foren els mèrits que li atorgaren el lloc de tre-
ball; així, a cop d’ull, recordava la Gagula dibuixada 
per Junceda a les Mines de Salomó, i com aquesta, 

podia tenir tres-cents anys, però quan es posà dre-
ta, (un metre cinquanta centímetres i encorbada) 
les ninetes dels seus ulls entremig de les arrugues 
evidenciaven la seva intel·ligència i la seva intuïció. 
Va ser d’una gran utilitat, sempre al meu costat era 
l’intèrpret ideal, traduïa i al mateix temps informa-
va del caràcter, de la situació i de les intencions del 
visitant i, advertia, per a poder-les prevenir de las 
situacions compromeses. 

El metge del consultori rural de les Interven-
cions, aïllat, amb un cavall com a mitjà de trans-
port, sense telèfon ni cap altre tipus de comunica-
ció, tan sols comptava amb la voluntat, el coratge i 
la convicció que el que ell no fes no ho faria ningú; 
sense cap control ni vigilància superior, impossible 
per la distància i la dificultat dels desplaçaments, 
només l’ètica i la moralitat de cadascun, controla-
ven la seva activitat. Tenia la col·laboració d’un mu-
sulmà que havia fet un curset accelerat a l’escola 
d’ajudants de Tetuan i que aprenia el que tu po-
dies ensenyar-li. La feina era dura, els dies de soc 
atenia, centenars de persones en el dispensari, els 
altres jorns, amb menys malalts, corria a cavall pels 
camins trencats i salvatgins, vacunant contra la ve-
rola, la febre tifoide o la diftèria, i polvoritzant amb 
DDT, per exterminar l’anòfel, i intentar eliminar  
polls i puces. A la cabila fronterera, de Beni Aha-
med, i per controlar el pas del bestiar i les malalties 
que transportava, hi havia un veterinari, i això era 
una gran ajuda. 

Els medicaments, que eren gratuïts, arribaven 
cada trimestre; comprimits pel paludisme, injecta-
bles de neosalvarsan, un parell de quilos de sulfat 
de zinc, uns pots de mini, òxid groc de mercuri, as-
pirina, bicarbonat de sosa, novocaïna per anestèsia 
local, morfina, clorur d’etil, àcid tànnic, adrenalina, 

argirol, bromur potàssic, clorur potàssic, emetina, 
ergotina, làudanum, papaverina, permanganat po-
tàssic, piretrines, sulfat de magnèsia, sèrum anti 
ofidi..., i una garrafa d’esperit de vi que era l’únic 
antisèptic de què disposàvem juntament amb les 
pastilles de sabó què aportàvem de casa nostra; 
no hi havía autoclau ni altre sistema d’esterilització 
que el pot d’alumini abonyegat posat al foc. Tam-
bé algunes xeringues de vidre que bullíem o sub-
mergíem en esperit de vi, i pel laboratori, alcohol 
metílic, blau de metil, fucsina bàsica, oli de cedre, i 
solucions de Giemsa i May-Grünwald. 

L’instrumental quirúrgic consistia en unes tiso-
res desajustades, un bisturí, tres o quatre pinces, 
quatre o cinc agulles, uns trossos de catgut i de 
fil de seda sense envàs i para de comptar. Benes, 
guix amb un sac que s’humitejava i no enduria, sè-
rum fisiològic i glucosat en ampolles autoinjecta-
bles per via subcutània complementaven el mate-
rial. Des de l’estiu de 1955 rebérem puntualment 
penicil·lina d’alliberació lenta, en solució oliosa, 
pel tractament de la lues, en vials de 9 cc, a una 
concentració de 300.000 u. per cc, total 2.700.000 
u. Un injectable, curava teòricament, una infecció 
luètica. Hi havia un guant de goma deteriorat i que 
en alguna ocasió empràrem per protegir-nos una 
de les mans. Vist el pèssim estat dels llits i la falta 

Digues-me conill: 
què és el que ens demanaran?
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total de personal per atendre als que hi hagues-
sin estat allitats, totes les reduccions de fractures, 
de luxacions i algunes extraccions de fetus sempre 
morts, es feren als domicilis dels afectats (les ga-
llines, la cabra i el gos que surtin per favor!) i tot 
i que utilitzàvem la morfina i el clorur d’etil direc-
tament sobre el nas, per les anestèsies generals, 
i com a molt ens rentàvem les mans amb aigua i 
sabó  i submergíem sempre les mateixes agulles, 
la tisora i el bisturí en alcohol, mai es va haver de 
lamentar una mort, ni una infecció severa. Sorto-
sament queden molts factors desconeguts i la re-
sistència, la immunitat i sobretot l’actitud mental 
enfront d’una situació greu, són molt diferents de 
la que pot tenir un europeu, condicionat sempre 
pel temor a la mort.

Encara que amb la manera de pensar d’avui, no 
és fàcil d’entendre, quasi tots els estadants de les 
Intervencions rurals hi érem amb les nostres es-
poses; és evident que per aquestes les condicions, 
en que es veieren obligades a viure, foren difícils 
i molt dures i segurament ningú els agraí mai el  
 

seu sacrifici; l’allunyament sobtat de la família, la 
irrupció en un món desconegut, necessitat, tan-
cat, aïllat, amb una cultura, unes tradicions i una 
llengua ignorades, la falta d’oportunitats i la limita-
ció d’interessos a la modestíssima llar i al marit, la 
manca d’unes comoditats mínimes, que formaven 
part de l’entorn de l’individu i que es consideraven 
irrenunciables, com l’electricitat, aigua corrent, 
telèfon, l’absència de vehicles, botigues, mercats, 
perruqueries, cinemes, teatres, esglésies, dies fes-
tius.., reduïen el lleure, a les vetllades nocturnes 
amb l’escàs personal de la Intervenció, que a més 
no es podia escollir, ja que era el que era.  No hi 
havia vacances a l’estiu. Algun any viatjàrem a Bar-
celona de Nadal a Reis. Alguna vegada havíem es-
tat un any seguit sense sortir de la cabila, en cap 
ocasió vàrem visitar els companys més propers de 
Tamorod i Bab Taza.  

Amb tot, aquesta situació crec que facilitava les 
relacions de parella i afavoria la comunicació afec-
tiva i amistosa, que, enfortida per la soledat i les 
privacions, quedava limitada als cònjuges sense in-
terferències de parents i amics. 

Portada i contraportada del llibre “Crònica d’un metge al Marroc”
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Els pacients acudien en gran nombre cada dia, 
però el dimarts dia de soc es presentaven a cen-
tenars que esperaven pacientment, al voltant del 
dispensari. Es tractava, en primer lloc, de descobrir 
entre ells, a cop d’ull, els qui podien patir malalties 
transmissibles endèmiques i molt freqüents com 
eren el paludisme, la sífilis, la tinya, les infeccions 
de la pell, la desnutrició i la deshidratació en els 
nens, conjuntivitis amb úlceres corneals, diarrees, 
tracoma, i altres menys habituals com la lepra, el 
Kala-Azar, i també úlceres, ferides accidentals o 
provocades, fractures. 

Introduïts a la sala d’espera, seguint un ordre: 
primer els més afectats, es completava el diag-
nòstic, i es confirmava, si calia, extraient mostres 
de sang i de secrecions que examinava i tenyia a 
casa a la nit, amb un microscopi, com el de Cajal, 
que proporcionava unes imatges prou clares dels 
plasmòdiums, de les espiroquetes, de les bactèries 
gram positives i dels bacils de Koch. Amb la tècni-
ca de la gota grossa, emprada encara avui dia, el 
diagnòstic del paludisme era ràpid i segur; per la 
sífilis usàvem tres sistemes de floculació, Mainich 
II, Kahn i Citocol que conjuntament, ens servien 
per refermar la clínica, i per descobrir casos, sen-
se símptomes, que convivien amb la família. Quasi 
sempre, sense esperar el resultat de l’anàlisi, ini-
ciàvem el tractament en la primera visita, doncs de 
no fer-ho probablement no tornarien; als palúdics 
els entregàvem atebrina i plasmoquina per vuit 
dies, després de fer-los ingerir la primera dosi da-
vant nostre. En general no hi havia dificultat perquè 
completessin el tractament a casa seva, ja que les 
pastilles grogues que en pocs dies els deslliuraven 
de les febres malignes que els impedien deixar el 
jaç, havien assolit un gran prestigi; tant és així que 
quan més tard se’ns proporcionà cloroquina per 
substituir l’atebrina, pel fet de tenir els comprimits 
el color blanc, eren rebutjats i llençats a la porta 
del consultori, i no hi havia manera de convèncer-
los. En alguns poblats s’havia aconseguit que un 
home assenyat, (sempre n’hi ha algun) ensinistrat 
per nosaltres, controlés la presa del medicament, 
avançant en molts anys els tractaments directa-

ment supervisats, patrocinats  per l’Organització 
Mundial de la Salut. El paludisme recent curava 
amb certa facilitat, però les formes cròniques amb 
grans esplenomegàlies, reinoculacions repetides 
i en les que, en ocasions, coexistien diferents va-
rietats de plasmòdiums, eren rebels i necessitaven 
repetir el tractament una i altra vegada, sense que 
mai assolissin una garantia de curació. 

La sífilis estava molt estesa, més de la meitat 
de la població tenia la serologia positiva, el tracta-
ment era més laboriós, es feia amb neosalvarsan 
per via intravenosa augmentant gradualment la 
dosi fins arribar a la quantitat total; les complica-
cions no eren infreqüents, i calia introduir la solu-
ció medicamentosa amb molta cura i molt lenta-
ment. A alguns, i especialment els que vivien molt 
allunyats, era difícil persuadir-los de la necessitat 
d’acudir cada tres dies, al centre per administrar-
los la medicació, però la sífilis florida és una malal-
tia aparatosa i invalidant i les grans úlceres a boca, 
amígdales i a la regió del perineu on s’acompanyen 
de vegetacions, dificulten enormement funcions 
fisiològiques fonamentals. Els efectes positius del 
tractament eren evidents, i espectaculars i la fe en 
la medicació intravenosa absoluta, per això acaba-
ven acudint de molt lluny per completar-lo i recla-
mant, també, injectables que  anomenaven el ibra 
(agulla) o schuuca, (punxada) per tractar qualsevol 
malaltia. La penicil·lina en solució oliosa de la que 
calia injectar amb un trocar gruixut, una ampolla 
de 9 cc, amb un total de 2.700.000 unitats, deixava 
uns glutis llastimosos, i no sembla que milloressin 
l’eficàcia. Ells preferien el salvarsan.

Periòdicament apareixien epidèmies de con-
juntivitis i es presentaven un dia de soc centenars 
d’individus amb els ulls vermells, infeccions sobre-
posades i algunes úlceres de còrnia secundàries; 
aleshores, en una galleda plena de l’aigua del pou 
diluíem un grapat de sulfat de cinc mesurat a bon 
ull i els rentàvem l’òrgan afectat; després els en 
posàvem un xic en un envàs perquè completessin 
el tractament. Segurament la Providència té una 
especial cura d’aquesta gent, i Déu n’hi do dels 
bons resultats que s’obtenien. Un altre dia acudien 

I els quatre genets de l’Apocalipsi, descavalcaren sobre la terra.
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amb malalties de la pell, la majoria infeccioses, 
però també n’hi havia de parasitàries com la sarna 
o fúngiques com les tinyes.  L’òxid de plom, el mini, 
és un excel·lent germicida, els afectats retornaven 
al poblat vermells com una gamba, i potser intoxi-
cats pel plom, en aquells anys nosaltres ho desco-
neixíem, però molt millorats de la infecció. També 
usàvem el sulfat de coure i l’òxid groc de mercuri, i 
pels que patien de sarna, el sofre oferia unes pos-
sibilitats de curació remarcables.  

La meva experiència en traumatologia i cirurgia 
era nul·la. Durant la carrera havíem estudiat tres 
cursos de Patologia Quirúrgica, les malalties qui-
rúrgiques i les reduccions i immobilitzacions de les 
fractures i luxacions, però no ens havien ensenyat, 
ni havia donat mai cap punt de sutura, i no havia 
posat, ni vist a posar, cap guix. Algunes vegades 
pujàvem a l’amfiteatre envitrallat d’algun quiròfan, 
per captar l’ambient, però això no t’ensenyava. Es 
suposava que les pràctiques de cirurgia eren només 
per aquells que volien dedicar-se a l’especialitat 
i que corrien pel seu compte. En les oposicions a 
metges generalistes i en les nostres, hi havia sem-
pre un exercici de cirurgia, però no hi posaven gaire 
atenció, i no suspenien a ningú, com en el nostre 
cas.  

Dos dies després de la meva arribada, es presen-
tà un musulmà, que pel seu aspecte, xilaba sense 
pedaços, babutxes, i cavalcant una mula, aparen-
tava ser un notable. L’animal l’havia desmuntat i 
al caure amb el braç flexionat sobre una superfície 
dura, patí una fractura comminuta intra articular 
del colze que no vaig atrevir-me a tocar per no pro-
vocar una anquilosi total de l’articulació.  Tot i que 
ell insistia i volia que jo el curés, al tractar-se d’un 
dels pocs que tenia possibilitats per fer-ho, em 
semblà convenient enviar-lo a l’hospital. Després 
de la conversa semblava convençut i s’acomiadà 
per anar a curar-se. Temps després ens retrobàrem 
al soc, «Salama. Salama alikum. Entina l’abbàs. 
L’abbàs barakaloufic. Hamdul·lilaaah. Somrient em 
digué que estava molt content i que el braç estava 
curat. Aixecant-se la màniga ensenyà una extremi-
tat rígida sense mobilitat en un colze deformat i fix 
en una mala posició. Com  és possible que t’hagin 

fet això a l’hospital. No, no, va dir, la ciutat queda 
lluny i com que no em vares voler curar, un veí amb 
uns bastons i cordes m’ho ha arreglat. Des d’aquell 
moment vaig adonar-me que l’única possibilitat de 
ser útil, era observar atentament i procurar apren-
dre i treure el màxim rendiment dels meus escas-
sos coneixements, ja que el que jo no fes no ho 
faria ningú, o ho faria pitjor, i actuar amb els mit-
jans migrats de que disposàvem i amb els coneixe-
ments que teníem.

Uns dies més tard es presentà un individu a 
qui havien fracturat els dos ossos de l’avantbraç 
en protegir-se el cap d’una garrotada, i portava 
l’extremitat doblada en angle recte per la meitat. 
Seguint les instruccions del primer volum del Ma-
nual del “Tratamiento de las Fracturas”, del Dr. Piu-
lachs, que acabava de ser publicat i que era l’únic 
text mèdic de que disposàvem, injectant novocaï-
na dintre el focus de fractura aquesta fou reduïda. 
Per immobilitzar-la, vaig compondre embenatges 
amb un guix que s’enduria tard i malament. El llibre 
deia que els focus de fractura dels dos ossos, po-
dien soldar-se entre ells i anul·lar els moviments de 
pronació i supinació, aleshores vaig encastar, entre 
cúbit i radi, un petit cilindre sòlid, per separar els 
dos ossos. Quan ja s’havia endurit el guix, em vaig 
adonar de que no havia llegit que calia posar pri-
mer una fèrula de guix al llarg del braç, hi jo havia 
col·locat l’embenat de guix directament sobre la 
pell. La sorpresa va ser gran, quan setmanes des-
prés, els moviments de pronació i supinació eren 
perfectes. 

Des d’aquest moment, ajudat pel Hach, trac-
tàrem fractures de tota mena, luxacions, i ferides 
accidentals i provocades, algunes, amb anestèsia 
general. Mai m’havia fixat com es feia una anes-
tèsia. Havia estudiat la història de l’òxid nitrós del 
cloroform i de l’èter, però mai fet una anestèsia ge-
neral,  ni observat una, amb detall, i no coneixia 
cap tècnica i ni tant sols l’aparell d’Ombredanne. 
En el Dispensari hi havia novocaïna, i clorur d’etil, 
pensats per l’anestèsia local, però la general, esta-
va oblidada, ja que només hi havia alguna ampo-
lla de cloroform, molt antiga. Crec recordar que el 
prospecte del clorur d’etil esmentava que aquest 
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producte es podia també usar, com anestèsic ge-
neral, fent-lo gotejar sobre una tela posada sobre 
el nas, i advertia de la perillositat del producte que 
tenia un marge estret, entre l’efecte anestèsic i 
l’aturada cardíaca, i de la dificultat del seu maneig. 
Entre aquest i el cloroform, que també havia de fer 
gotejar sobre el nas, vaig decidir que usaria el clo-
rur d’etil. Ben aviat es presentaren alguns casos en 
els que va ser necessària l’anestèsia general 

Especialment difícil és la reducció d’una luxació 
total del maluc. Un home jove, no se com, es va en-
tortolligar en unes corretges, va caure i encara que 
el vaig veure estirat a terra, a casa seva amb poca 
llum i rodejat de gallines i cabres era evident que 
patia una luxació de maluc. Per reduir-la era ne-
cessària una anestèsia general, i havies d’escollir, o 
el risc, o deixar-lo invàlid per tota la vida, i això en 
aquella societat equivalia a la mort. Vaig ensenyar 
el Hach, de manera intuïtiva, a manejar el clorur 
d’etil fent-lo gotejar sobre un mocador, col·locat 
sobre el nas i la boca del pacient. Amb el malalt 
anestesiat, i el Manual de Traumatologia obert al 
davant, vigilant constantment si el lesionat enca-
ra respira vas passant les pàgines, i seguint les in-
dicacions, entortolligues una manta en forma de 
vuit entre la cuixa flexionada i immobilitzada de 
l’accidentat, i la teva esquena flexionada, i després 
d’un gran esforç físic i també mental, per estendre 
i adreçar la teva columna, i de tenir la convicció de 
que et trencaràs la teva esquena, suat i congestio-
nat, i sense alè, sents finalment el gran espetec 
sec i dur que fa el cap del fèmur, al introduir-se de 
nou, dintre la còtila. En girar full t’adones de les 
atencions, repòs i recuperació que cal fer perquè 
la càpsula recompongui l’estrip interior, i el lliga-
ment rodó, el seu arrencament del fons de la cavi-
tat cotiloide, però no tens  altre opció que deixar 
l’accidentat  a la seva vivenda, sense cap control 
i ha d’espavilar-se, i caram si ho fa, a les poques 
setmanes el trobaves empaitant una cabra a cops 
de roc.

Un jorn va ser necessari un dels llits esventre-
llats; era el primer diumenge del mes de juliol de 
1955, la calor mantenia quiets a homes i animals, 

els pardals s’arraulien a una ombra i preferien ser 
agafats que fugir i asfixiar-se al bat del sol. Cap a 
les deu del matí sonaren uns cops a la porta. A 
l’entrada, tres àrabs somrients saludaren i incli-
nant-se tres o quatre vegades digueren: al nostre 
poblat hi ha un vailet amb totes les tripes fora. 
Aleshores explicaren que un toro, tot i que eren 
petitets, havia envestit el noi per la panxa, l’havia 
foradat i que per l’obertura havien anat sortint els 
budells. El poblat, Ulad-Sliman, estava a tres hores 
de camí, i si era veritat el que contaven, proba-
blement l’accident havia ocorregut el dia anterior, 
hauria passat ja massa temps per intentar cap ma-
niobra que permetés introduir de nou, el paquet 
intestinal i tampoc era possible intentar-ho a casa 
seva. Així que els vaig dir: torneu al poblat, i si el 
noi és viu porteu-lo al consultori. Passaren sis o set 
hores, i a primera hora de la tarda, pel camí que 
baixa del sud, s’observà un petit grup que carrega-
va a les espatlles la llitera de troncs i cordatges que 
s’emprava per enterrar els morts. En arribar a la 
porta del consultori deixaren a terra un adolescent 
d’uns catorze o quinze anys, cara rodona, vermell 
del sol que li havia donat de ple durant tot el viatge 
i que en la mirada intensa dels seus ulls negres i 
profunds, no s’hi llegia cap mena de temor però 
si una lleugera preocupació que podia traduir-se 
per, a veure que se li ocorrerà fer-me ara a aquest 
ximple. Vaig treure-li del damunt la «xilaba» que li 
cobria el cos. Com una gran margarida, les nanses 
de l’intestí,  eixint per un forat central de la panxa 
adoptaven una forma radial que cobria l’abdomen. 
Cap occidental, hauria sobreviscut amb les tripes 
fora durant deu o vint-i-quatre hores sense patir un 
greu xoc traumàtic, el noi, per contra, contestava 
tranquil·lament les meves preguntes. A l’exploració 
visual, es va veure com els budells que havien sor-
tit a l’exterior per la tensió interior de l’abdomen, 
havien quedat estrangulats en el forat de sortida i 
en aquell moment no solament estaven congestio-
nats i cianòtics sinó que també en el lloc on rebien 
la compressió de la paret, hi havia espais necrosats 
que s’esquinçaren al mobilitzar-los lleugerament 
abocant la massa líquida i espessa dita quim, per 
sobre les entranyes. Aleshores vaig demanar parlar 
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amb el pare, però sorprenentment ni el pare ni cap 
familiar l’havien acompanyat. A un que es presentà 
dient que era un parent, li comunicàrem que no 
teníem recursos per salvar la vida del jove, que po-
saríem les vísceres a l’interior, però les possibilitats 
de sobreviure eren nul·les i segurament moriria 
aviat. En sentir aquestes paraules tots es posaren 
a cridar: l’has de salvar, l’has de salvar, sabem que 
has curat a Mohamed ben Larbi  d’una punyala-
da i a Abdel·lah ben Hamed quan li trencaren els 
braços i li obriren el cap, a ell també el salvaràs. La 
punyalada a la que feien referència causà una fe-
rida molt extensa i aparatosa, però poc profunda, 
sense tocar cap vas, ni cap víscera important, i les 
fractures poden deixar un membre més o menys 
esguerrat però habitualment no maten. Em sentia 
impotent i desvalgut; sabia que no tenia ni conei-
xements, ni preparació, ni habilitat, ni mitjans, ni 
anestesista, ni possibilitat d’esterilitzar el material 
que tampoc no tenia,  però en consciència no po-
dia deixar morir un noi amb les tripes esquinçades. 
Després d’una lluita interior, i de pensar que dels 
quasi vint mil habitants que hi havia a la cabila, 
jo era el que tenia més formació, i l’únic que te-
nia una greu responsabilitat, vaig creure que tenia 
l’obligació d’intentar-ho. 

Espereu i seieu enfront de la porta, vaig dir i en-
tretant, alguns que vagin a buscar a Hach, el sani-
tari. 

Col·locàrem al pacient sobre la taula de xapa 
metàl·lica de la sala de cures que servia per a tot 
i que es rentava tirant-li al damunt una galleda 
d’aigua. El Hach s’encarregaria exclusivament de 
l’anestèsia. Es va preferir el clorur d’etil per ser l’únic 
l’anestèsic amb el que teníem alguna experiència. 
Posant dintre una ronyonera amb un dit d’esperit 
de vi, les agulles, el portaagulles, la tisora, el bisturí 
i les pinces, amb les mans nues, amb el vestit i les 
sabates de carrer, sense casquet i sense mascare-
ta, començà la intervenció. Sobre un vell mocador 
situat sobre el nas i la boca començà el Hach a go-
tejar el líquid anestèsic. Quan passada la inducció, 
el malalt es tranquil·litzà rentàrem la ventrada amb 
aigua del pou; tot seguit amb el bisturí s’eixamplà 
la ferida de la paret abdominal, però les superfícies 

necrosades del budell, s’anaven estripant i abocant 
el seu contingut a la cavitat abdominal, contami-
nant-la encara més, per si encara no n’estava prou. 
La suor de l’operador augmentà la seva intensitat i 
començà a regalimar-me per tot el cos, no podent 
evitar que rajolins de gotes, escorrent-se des del 
front i la cara, caiguessin dintre la panxa del pa-
cient; en aquest moment em vaig deixar guiar pel 
sentit comú, no tenia altre alternativa. De mane-
ra intuïtiva, cadascuna de les superfícies perfora-
des, n’hi havia sis o set, s’introduïa dintre la llum 
de l’intestí, suturant la serosa per sobre de la zona 
necrosada, encara que quedés una angulació. El 
malalt amb poca dosi d’anestèsic per la por de les 
complicacions es bellugava contínuament, i si aug-
mentava el degoteig la respiració es feia irregular, 
creixia la freqüència cardíaca, i la transpiració del 
cirurgià improvisat s’anava accentuant; el pacient 
deixà de respirar, se li retirà l’anestèsic i es pogué 
recuperar. En aquest moment d’angoixa, en un im-
puls no meditat i absurd, es decidí substituir el clo-
rur d’etil pel cloroform. Procurava indicar-li la pe-
riodicitat en que havien de caure les gotes, quan el 
Hach que amb molt d’interès inclinat el cos, tenia 
el seu nas a un pam de la cara del malalt, es des-
plomà al terra fulminat pels vapors clorofòrmics 
emportant-se el flascó que es va fer miques. Poc a 
poc la situació s’anà estabilitzant, el Hach es reco-
brà per ell mateix, doncs jo no vaig deixar el malalt, 
i com va poder continuà la seva tasca, retornant al 
clorur d’etil. La cavitat abdominal es deixà oberta, 
amb draps es va improvisar un drenatge de Miku-
licz i finalment amb una ampolla de 500 cc de sè-
rum fisiològic subcutani a la cuixa i 5 cc de la so-
lució de penicil·lina amb oli de cedre, que teníem 
pel tractament de la sífilis, quedà instal·lat, en un 
dels llits, el noi de Ulad-Sliman. Fora, els acompan-
yants salmodiaven: Allah akbar, Allah akbar, Allah 
illa, ilahjla, Mohammed rasul Allah. De les meves 
sabates en caigué un raig de la suor que regalimant 
de tot el cos s’hi havia anat acumulant durant la 
intervenció, com si m’hagués ficat dintre un toll. 
Vist el bon resultat momentani, tots els acompan-
yants retornaren al poblat, sense que fos possible 
convèncer-los de que algun d’ells es quedés al seu 
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El deslliurament era un fet que es resolia dintre 
la família, però en una ocasió la situació arribà a 
un punt en el que la parentela, després de discutir-
ho i passant per sobre del consell de l’ancià, decidí 
acudir a la màgia de la medicina cristiana. Un mig-
dia es presentaren al Consultori un grup d’homes 
carregant a l’espatlla una embarassada sortida de 
compte; en aquesta ocasió un d’ells acceptà ser el 
marit. 

Havia iniciat el part i trencat aigües una set-
mana abans, però als dos dies les contraccions 
s’esgotaren i ni la ingestió de versets de l’Alcorà ni 
les pràctiques màgiques ni les maniobres matusse-
res de les parentes i veïnes, ni exorcismes, ni ame-
naces aconseguiren que la criatura, sorgís a la llum. 
El no nat, feia tres o quatre dies que havia mort, el 
cap situat al canal superior no estava però comple-

tament encaixat; la partera conservava unes condi-
cions acceptables.

L’allotjàrem en un dels llits del Consultori i de-
manàrem ajut al veterinari, com havíem fet en 
altres ocasions. El manescal, era un navarrès de 
Pamplona alt i generós, excel·lent company i que 
fou el meu millor amic durant l’estada al Marroc. 
La musculatura de l’úter de la partera, flàccida i 
sense to no estava en situació de prestar cap ajut, 
per una craniotrípsia que no havia ni he vist fer 
mai, no tenia ni material ni ganes. 

En un racó, juntament amb altres trastos, hi havia 
una capsa que contenia uns fòrceps i que algun op-
timista deixà allà quan s’inaugurà el Centre, creient 
que serien útils, però passats els anys no s’havien 
encara estrenat, ja era doncs hora de fer-ho. Com 
sempre al Hach se li confià l’anestèsia general amb 

costat, el Hach tampoc podia, de manera que asse-
gut arran del llit meditava com en són de diferents 
les relacions familiars segons el nivell de cultura 
que és la que condiciona l’emotivitat i les mani-
festacions d’afecte entre els humans. Passada la 
mitja nit la son va apoderar-se dels meus sentits i 
assegut amb el cap recolzat als peus del llit, no vaig 
despertar fins les set del matí; el noi amb els ulls 
oberts respirava tranquil·lament. Aquella tarda va 
admetre petites quantitats d’aigua, passà la segona 
nit i les successives sempre sol, ni pares ni parents 
ni amics anaren un sol cop a veure’l, al segon dia ja 
hi havien moviments intestinals i al dia setè amb la 
ferida encara oberta, marxà caminant, a casa seva. 
Les nombroses brides que es formaren en el seu 
peritoneu, quantes complicacions li ocasionaren? 
Quan temps ha viscut aquest noi?.  Com ha estat la 
seva vida?. No ho sé, però va retornar, caminat sol, 
al seu poblat.

Havent sopat, assegut a la fosca cara al sud vaig 
preguntar al Taahmi. Com és Taahmi que els mu-
sulmans us preocupeu tan poc per la salut dels 
familiars més íntims inclosos els fills?. «A senyor 
medico, nosotro los moros saber que si Dios que-
rer, poner bien, peró si Dios dice morir, morir i safi, 
el padre no tene culpa si su hijo herido o muerto, 
Mulana araf, que vol dir: la Providència ja sap el 
que cal fer. Vosaltres, tots sabeu el que han de fer 
els altres, però ningú el que ha de fer ell mateix. 
Els cataclismes i els accidents són inherents a un 
món finit, i són propis de la transformació i evolu-
ció de la matèria, però la injustícia, la perversitat i 
la iniquitat han estat i són causats pels homes que 
han estat dotats d’una  intel·ligència i d’una volun-
tat que els permetria foragitar-les del planeta, si 
aquestes no fossin emprades en benefici propi i en 
accions més lucratives. 

I els veureu famolencs, mentre els sàtrapes 
gitaran el mannà
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clorur d’etil; intentant recordar les explicacions del 
professor Cònill es procurà col·locar la cullera es-
querra i després la dreta articulant-les sense massa 
brusquedat, com sempre,  vestit de carrer, protegia 
una de les mans amb el guant, l’altra la custodiava 
la Providència; a mida que progressava, augmenta-
va el perill de que el cap, que com tot el cos havia 
ja iniciat la putrefacció es separés de la resta però 
això per sort no va succeir. 

Una barreja de líquid serosanguinolent proce-
dent de la matriu, amb el verdós que regalimava de 
les escares i de la compressió sobre el crani del fe-
tus, entremesclat tot amb orina i femta de la mare 
que ens impregnava la roba i les sabates, i que con-
vertí l’aire en irrespirable, va fer que l’amic vete-
rinari desaparegués com si un mag l’hagués eva-
porat. Tot i que va costar, la placenta acabà també 
per sortir, i un injectable d’ergotamina va posar fi a 
l’hemorràgia; a les poques hores la partera marxà 
a casa seva i als pocs dies obeïa al seu marit en tot 
i per tot. Felip el veterinari, esperava a l’exterior, 
encara pàl·lid després de perbocar.

Dies més tard ell demanà la meva cooperació. 
Cada dimarts dia de soc, en una explanada propera 
es sacrificaven dotzenes de cabres, no hi havia ni 
aigua ni ombra, cadascú matava la pròpia i la venia 
a trossos, allà mateix, directament als compradors. 
La fortor de la carn, la sang que xopava la terra, i la 
budellada repleta de matèria fecal, atreien milions 
de mosques blaves, verdes, i peludes que cobrien 
mans, braços, ganivets, orelles de l’escorxador, i 
pell i despulles de l’animal; libèl·lules, puces i pa-
parres esperaven la seva oportunitat. 

Per els gossos salvatges de la cabila era un dia 
esperat i de gran festa, a centenars hi acudien de 
bon matí i aleshores començava una lluita ferotge 
entre el mastí que ajupit darrera del qui escorxava 
l’animal esperava el moment oportú per llançar-
se damunt d’un tros de carn, i el propietari que es 
defensava engegant ganivetades mentre esquar-
terava el cabrit. Aquell matí d’un dia de soc, a ple 
sol, regalimant suor per tota la pell, brunzint tota 
classe d’insectes, el terra era cobert de sang i de 
despulles. Multitud de gossos rabiüts, molts d’ells 

amb ferides rebudes en la batalla per aconseguir 
l’aliment i que a voltes, arrossegaven pel terra els 
propis intestins, intimidaven als carnissers i ame-
naçaven als compradors. 

El veterinari empès pels precs dels escorxadors, 
intentà eliminar les feres administrant-los estric-
nina. Moments després l’esvalot era esfereïdor, 
infinitat de gossos espeternegaven panxa enlaire 
escumejant bromera sanguinolenta en les últimes 
convulsions d’una mort violenta. El malestar a la 
boca de l’estomac que venia notant anà en aug-
ment, l’aire es feu irrespirable, la sudoració més 
abundosa, vaig marxar corrent però ni tan sols hi 
havia un arbre per descansar el front. Curiós. El ve-
terinari no va poder aguantar un acte mèdic, veri-
tablement desagradable a la vista i a l’olfacte, però 
jo, que havia somrigut després de la seva fugida, 
no vaig suportar l’espectacle igualment ofensiu de 
l’escorxador. 

En alguna rara ocasió, un peixater de Melilla, des-
esperat per la poca venda a la ciutat, aplegava unes 
caixes de sardina i verat i després de tres, quatre o 
més dies d’haver sortit de l’aigua, parant en tots els 
mercats del trajecte, recalava, amb les que no ha-
via venut, al soc de Beni-Ahamed. El veterinari, ha-
via d’autoritzar-ne la venda i habitualment acabava 
per cedir a contracor, pressionat tant pel venedor 
com pels compradors, però aquell dia la mercade-
ria estava  tant  corrompuda, que l’home tingué 
càrrec de consciència i demanà la meva opinió per 
recolzar el seu criteri de destruir el gènere. Davant 
el desconsol d’uns i altres, dos presos obriren una 
rasa de dos pams de fondària, mentre el venedor 
enfurismat no parava d’engegar improperis, i allà 
quedaren soterrades les restes de les sardines i ve-
rats. L’endemà la fossa havia estat violada, entre la 
terra remoguda s’hi trobava  alguna escata i alguna 
espina, uns individus que ens trobàrem somreien 
discretament. En els propers dies no s’observà cap 
augment en el nombre de trastorns digestius, ni en 
el d’infeccions alimentàries.

Un jorn, un musulmà vingué a contar-me que 
una de les seves dones havia deslliurat feia qua-
tre dies, però amb les cames i el cos fora, el cap 
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del nadó encastat dintre la matriu no havia sortit a 
l’exterior, per més que haguessin estirat i practicat 
les maniobres i encanteris coneguts. Havia sentit 
parlar del metge cristià que feia prodigis, i dema-
nava que si podia i quan em fos plaent anés a veure 
a la partera. El poblat, Zauía el Arab, estava situat 
a l’extrem oriental de la cabila, a sis o set hores de 
camí cap a l’Est. L’endemà, a trenc d’alba  amb el 
Hach ensellàrem els rossins. Gaudint de l’aire fres-
quet de les primeres hores i de la satisfacció que 
dóna una cavalcada per paisatges desconeguts, 
durs, feréstecs, descobrint molt de tant en tant al-
guna cabana aïllada o un grupet d’aquestes reuni-
des, on ens informaven de la direcció convenient, 
arribàrem a la Zauía el Arab a primera hora de la 
tarda. El poblat era el més bonic que havia vist mai; 
prop d’un rierol d’aigua cristal·lina, que en aquell 
dia de primers de maig encara no s’havia estron-
cat, s’hi recolzaven unes trenta casetes i al voltant 
d’elles un burret, alguna cabra i una munió de galli-
netes, completaven l’estampa bucòlica de l’entorn, 
fins i tot els gossos lladraren sense gaire hostilitat i 
amb bona voluntat es podria dir que ens donaren 
la benvinguda. La Zauía és el lloc on hi ha enterrat 
un sant que és objecte de veneració popular i de 
peregrinacions. Bon gust demostrà qui escollí pel 
seu descans la riba d’aquest petit afluent de l’Uad 
Aulei.

Amb la remor dels cavalls i els lladrucs dels cans, 
sorgiren de les vivendes nens i adults que contem-
plaven l’espectacle insòlit de la visita d’un cristià. 
Només aquell que ens havia cridat se’ns apropà 
per conduir-nos a la seva llar. A l’habitacle principal 
de la vivenda, l’aigua pel te estava al punt, i unes 
gallinetes preparades per a la seva cocció. 

Davant la sol·licitació de veure la partera  l’home 
no s’immutà, digué que més tard, abocà l’aigua 
bullent sobre el te verd i m’allargà el primer vas. 
Ingerits uns quants vasos de te i consumides les 
aus, el cap de casa accedí a portar-me on sojorna-
va l’esposa. Separada de la vivenda uns cinc o sis 
metres hi havia una construcció, també de fang, 
de forma cilíndrica i allargada que podia mesu-

rar un metre vint centímetres d’alçada, altre tant 
d’amplada i quatre de fons, sense cap més obertu-
ra que el forat d’entrada; allà hi havia entaforat la 
consort per no sentir-ne els crits ni la pudor. Vaig 
entrar de genolls i tot i així havia de mantenir el 
cap inclinat per no tocar el sostre; amb un quin-
qué es comprovà que la dona completament es-
gotada havia tingut un part de natges, el cap en 
extensió estava retingut dintre la matriu i calia 
extreure’l manualment. Sortint reculant de la cova, 
amb el Hach preparàrem alguns estris i el clorur 
d’etil. Passant el Hach amb el quinqué més enllà 
del cap de la partera, uns a sobre dels altres, arre-
bossats de secrecions putrefactes des del cap fins 
els talons, introduint la mà nua pel canal vaginal, 
recordant la maniobra de Mauriceau, vaig arribar a 
la cara de l’infant mort i ficant-l’hi un dit a la boca 
i flexionant-li vigorosament el coll, abandonà l’únic 
estatge del que gaudí en la seva curta existència; 
la maniobra havia durat pocs minuts. Ja a l’exterior 
amb el fetus, s’aproximaren tots els veïns, el pare 
l’arravatà de les meves mans i el llençà a un cubell 
rovellat i foradat maleint-lo furiosament al mateix 
temps que em magnificava pel meu poder. Tot i 
que per els habitants de la cabila el cas estava re-
solt, la placenta  restava encastada a l’interior, al-
tre vegada entràrem a la cova procurant estimular 
les contraccions, però aquestes no compareixeran, 
intentàrem fer una extracció manual, però calia 
reprendre l’anestèsia en condicions pèssimes i el 
risc d’una hemorràgia fatal es presentà en el mo-
ment que es tocà la placenta. Més tard, adolorits i 
fatigats física i mentalment, veient que no sagnava, 
obligàrem al marit a traslladar l’esposa a la vivenda 
injectant-li nou centímetres cúbics de penicil·lina 
en solució oliosa i deixant la placenta a l’interior 
(acte reprovable, des del punt de vista mèdic) amb 
l’esperança que la pròpia naturalesa la reabsorbís o 
l’expulsés. A la tornada parlàrem poc, la meitat del 
camí el vàrem fer a les fosques guiats per l’instin 
dels animals. Ens quedà una intranquil·litat interior 
pel destí de la partera, que s’esvaí quan dies més 
tard la trobàrem passejant, pel soc.
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Una nit de juliol amb la lluna en quart minvant, 
havent sopat, estàvem reunits en l’espai que hi ha-
via enfront de les vivendes com acostumàvem fer 
en moltes ocasions aprofitant la fresca relativa de 
la nit. La tertúlia era sempre animada, l’Interventor 
comentava algunes notícies de la política del Pro-
tectorat, el tinent de la Mehasnía de les Palmas de 
Gran Canaria s’encarregava de portar la conversa 
per camins menys seriosos, i el veterinari i jo fèiem 
d’esmorteïdor si calia; les sis senyores servaven, 
quasi sempre, les converses dintre una moralitat. 

Algun dia, un bocí de xoriço escadusser, una 
llauna de cloïsses i un porró,  eren els instigadors 
de que els càntics emplenessin la nit pampallu-
guejant de Beni-Ahamed. En una d’aquestes ves-
prades, la conversa fluïa plàcida, quan l’ajudant de 
l’Interventor feu notar que en la llunyania sonava 
esmorteït i persistent el repicó d’uns tam-tam. Els 
més veterans recordaren que una secta, en aquell 
moment fora de la llei, temps enllà visitava periò-
dicament els poblats per representar un seguit de 
cerimònies màgiques, i un escamot d’aquest grup 
rondava per la cabila, però ningú no coneixia qui-
nes eren les seves intencions i cap dels contertu-
lians no els havia vist mai. 

Des d’aquest instant la conversa quedà circums-
crita al tema i com passa sempre que una qüestió 
es desconeix, la imaginació suplantà la realitat i als 
seguidors de Jamdusx que formaven la Jamdusxia 
se’ls adjudicaren històries i fantasies que ningú po-
dia confirmar. Passada ja la mitja nit, el veterinari 
i jo, que érem els més joves i per tant els més in-
conscients ens aixecàrem dient: anem-hi i així sa-
brem el que hi fan i el que hi succeeix. 

L’interventor, l’adjunt, l’administrador i el cap 
dels mehasnis creient que la visita podria ser in-
terpretada com una interferència políticament no 
aconsellable, preferiren abstenir-se, però nosaltres 
dos, guiant-nos per la remor dels tabals ens diri-
gírem cap a una petita elevació del terreny que hi 
havia a uns dos kilòmetres de distància. El camí, 
descendia lleugerament per una vall pedrego-

sa i després pujava suaument fins el turonet que 
coronava el cim. Un centenar de metres abans 
d’arribar-hi el resplendor d’una modesta foguera 
il·luminava, des de sota, les tres o quatre úniques 
palmeres existents a la cabila que movien amb pe-
resa i suavitat les branques empeses pel ventijol 
intermitent de la nit; es percebia clarament el re-
moreig monòton i el cant estrident i sincopat de les 
dones era, al apropar-nos, cada vegada més vehe-
ment. L’últim revolt del camí donava sortida a una 
petita superfície lleugerament còncava que for-
mava el cim del turó; allà uns centenars d’homes 
i dones componien una rotllana formada per cinc 
o sis files de persones assegudes al terra; en cone-
guí alguna i em conegueren, però ningú feu el més 
petit gest; cercant un lloc apropiat que permetés 
marxar amb pocs obstacles si es donava el cas, vaig 
col·locar-me a la primera fila sense mirar ni un sol 
cop al veterinari, que va ocupar també, un lloc da-
vanter a la meva dreta. 

A la clariana que quedava al centre hi havien 
construït una cabana de troncs i palla per a l’ocasió, 
en front quatre o cinc músics percudien els tabals 
de pell de camell i les flautes artesanals de fusta; 
un foc sense gaires pretensions, proporcionava 
una llum esmorteïda que deformava les cares dels 
assistents en un contrast de claror i ombres i al ma-
teix temps escalfava l’aigua pel te que es repartia 
entre el públic, i que, és de creure, contenia una 
alta proporció d’haixix; la lluna minvant deformada 
i rogenca, prop de l’horitzó, donava una lleugera 
resplendor, blanca i vaporosa, als ulls de les palme-
res i a les carenes de les muntanyes de llevant. 

El tam-tam no parava mai, i tot el conjunt con-
figurava l’escenari adient per la representació que 
es celebrava. Permanentment algun dels jamdu-
xis anava seguint el ritme dels tambors a petits 
saltets, amb els peus junts, i el cos rígid. De tant 
en tant, de dintre el públic tens i silenciós, sortien 
com catapultades per una ballesta, aquelles perso-
nes, sempre dones, que portaven un temps amb 
lleugeres contraccions d’espatlla i coll i moviments 

L’àngel d’ales negres,  
planejava per damunt del turó.
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giratoris d’ulls, i penetrant en l’espai central de la 
rodona iniciaven una dansa sincopada, inconscient 
i catalèptica que anava augmentant d’intensitat a 
mesura que ho feia el ritme i el cant invariable i 
gemegaire dels participants. 

Un ballarí era un estímul perquè en sortís un 
altre i un altre, i la histèria col·lectiva s’accelerava 
cada vegada més; els dansaires gesticulaven i gira-
voltaven vertiginosament fins que el cansament els 
feia caure a terra on, amb el cos arquejat, recolzat 
només pel cap i els talons continuaven amb con-
traccions espasmòdiques i serrament de dents que 
ferien la llengua provocant una salivera escumosa i 
sangonosa que els empastifava la cara; el crits eren 
cada cop més estridents. 

Quan l’esgotament era total i restaven immòbils 
a terra, en estat catalèptic, els arrossegaven d’un 
peu i els llençaven entre els espectadors. En un 
moment de màxima tensió i quan el clímax crèiem 
que havia assolit el grau més alt, dos dels jamduxis 
tragueren de la cabana dues destrals terrorífiques, 
molt llargues i que tenien la fulla com la de les ala-
bardes en forma de lluna en quart creixent; amb 
elles començaren una dansa salvatge fent-les gira-
voltar per sobre el cap i costats del cos; tot seguit, 
en una pantomima, simularen que es ferien el pro-
pi cap, el que augmentà els xiscles de la multitud 
i el convenciment per la meva part, de que havien 
embogit, i la creença de que anaven a immolar-se; 
en un moment, un dels ballarins s’anà atansant tot 
fent salts i giragonses i parant-se uns passos davant 
nostre i voltejant la destral amb frenesí, la feu pas-
sar a un pam del meu coll per obtenir, és de creure, 
mostres evidents del meu terror; no vaig ni parpe-
llejar, no podia, havia quedat paralitzat per com-
plet, però això, ves per on, em donà molt prestigi 
entre els musulmans. 

Quan el paroxisme assolí el punt més alt 
d’intensitat, els dos protagonistes, en un gest apa-
ratós, feriren, aquesta vegada verament, dues o 
tres vegades amb les destrals, el crani propi i amb 
la sang que brollava abundosa de les ferides es re-
fregaren, amb grans escarafalls, cara, mans i cos, 
aleshores sí, la histèria col·lectiva aconseguí la 
màxima expressió, tots els que volien obtenir la sa-
lut o assegurar algun favor d’Al·lah, empentant-se i 
passant els uns sobre dels altres intentaven copsar, 
estirant les mans, una mica de la sang miraculosa 
que rajava de les ferides i amb la que es fregaven la 
cara i la pell del cos o ingerien golosament, xopant-
la en una molla de pa de civada. 

Els dos cristians restàrem asseguts al terra com 
dues estàtues de sal. El cercle il·luminat de la petita 
foguera retallava els cossos d’una multitud embo-
gida; fora del cercle, només ombres entre la negror, 
molt amunt una volta negra brillant, esquitxada de 
punts lluminosos. La sang, el martelleig constant 
del tam-tam, els xiscles, el contrast del lleuger ven-
tijol que  gronxava amb suavitat les branques de les 
dues palmeres, la lluna minvant que no s’atrevia 
a acabar de treure el cap per l’horitzó, portaren  
 
l’ànima a vagar pel cosmos, des d’on observava 
l’espectacle irreal, com en un somni. 

En aquest moment amb molt d’esforç, natural-
ment perquè les cames se’ns havien adormit, ens 
aixecàrem del terra i entrepussant i fen tentines, 
naturalment perquè el terreny era irregular, ens 
allunyàrem mig de quatre grapes, camí enllà. Des-
prés d’una bona estona de caminar en silenci, Fe-
lipe el veterinari digué: Hauríem d’haver marxat 
abans. Calla home, calla, vaig contestar. És que tu 
podies moure’t?. No, respongué després d’una 
pausa. Apa doncs, anem cap a casa. No tornàrem a 
parlar en la resta del camí. 
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Un dia em demanaren si era possible fer callar 
un avi que instal·lat en un jaç al ras, no podia orinar 
i es queixava durant la nit, no deixant dormir els 
de l’interior. Es repetí el fet, unes hores a cavall, 
el te, la gallineta i després a veure l’avi. La bufe-
ta dilatada ocupava la major part de l’abdomen i 
l’orina retinguda, sortia en un degotall continu; la 
sonda donà sortida a dos litres de pixums, l’home 
amb la boca desdentegada oberta de bat a bat 
somrigué agraït, els parents respiraren alleugerits 
però l’endemà tornaria a tenir la bufeta plena i no 
era possible anar a sondar-lo cada dia. Li vaig fa-
cilitar una sonda, explicant-li la manera de servir-
se’n ell mateix, i recomanant de bullir-la i lubricar-
la amb oli d’oliva. Uns dies més tard un dels fills, 
a qui vaig interrogar, em contà que tots estaven 
contents, el pare molt bé, ja no cridava, usava  la 
sonda cada matí, sense bullir-la i sense oli, per a 
no gastar, però com que ja s’hi havia acostumat, 
seguia a l’aire lliure, en un racó del pati, sobre un 
jaç d’herba seca. El caid, Sid Mohamed, era l’únic 
musulmà gras, i residia al poblat més gran de la ca-
bila. Per solemnitzar l’Aid el Kebir, la Pasqua gran, 
ens invità a un festí. Rebuts per la part masculina 
de la família i amb música tradicional de percussió 
i corda, ens asseguérem sobre coixins, al voltant de 
tauletes rodones de deu centímetres d’alçada. El 
dinar transcorregué plàcidament, el marroquí, era 

un bon conversador; es coneixien mil històries de 
santons enterrats en «morabits», com un de gran 
prestigi que curava d’infecunditat i era visitat per 
esposes de tot el regne, ja que com és sabut una 
consort estèril està absolutament desprestigiada. 
Després de molts anys de solucionar la infertilitat 
d’una bona part de les que acudiren a la medicina 
miraculosa, es descobrí que el mètode emprat pel 
solitari, era l’usat ja pels nostres pares Adan i Eva 
des del  principi de la humanitat. 

Vaig adonar-me que les safates retirades de la 
nostra taula amb les sobres de les viandes passa-
ven al compartiment proper, on les esposes, mares 
i nens continuaven el festí, amb les restes. Consu-
mits els pastissos de mel, sortírem al carrer, i allà 
els veïns del poblat amb gran plaer devoraven, en 
tercera ronda, alguns residus que havien passat 
desapercebuts i rosegaven dels ossos els petits 
fragments, i els tendons que hi havien quedat ad-
herits. Més enllà encara, una filera de gossos 
famolencs és barallaven ferotgement quan de 
tant en tant els queia un os brillant i polit, ratat 
fins a la medul·la. La cabra i la vaca, des dels llims 
particulars se’n sentiren satisfetes, havien alimen-
tat des del caid fins a l’últim gos sarnós, però natu-
ralment, seguint un ordre.

Si jo estic saciat, com és  
que tu tens gana? 
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Algun capvespre d’un dia de mercat, quan la 
vall fosqueja i el sol ponent il·lumina els núvols de 
plom, per tenyir-los de rosa or, i a la resta del cel 
els colora d’un vermell polit, assegut a l’escaleta 
davant la porta de casa veia passar aquells que re-
tornaven seguint la via de l’oest. La majoria dels 
qui transitaven, saludava amb un gest al passar, de 
tant en tant algú es parava: salama tebib, salama 
alikum, i seguia el seu camí. Una tarda vaig detu-
rar un conegut: com està la vostra dona i el seu 
embaràs, molt bé, tot ha acabat, contestà amb un 
ample somriure, abans d’ahir va infantar, eren dos 
bessons, els dos moriren, la mare també, ja són en-
terrats, Hamdulil-Allah. 

Periòdicament trametíem a la Direcció Gene-
ral de Sanitat a Tetuan dades estadístiques de les 
malalties infeccioses diagnosticades i a final d’any 
una Memòria de l’evolució del paludisme, amb la 
distribució per aduars, classificació de les diferents 
varietats, diferenciació dels casos de nova aparició, 
dels recidivats i dels crònics, consum de medica-
ció, jornals abonats a deu pessetes i dedicats a la 
desinsectació de les vivendes, petroli consumit per 
destruir les larves de l’anòfel i acabant amb la pro-
posta de projectes de futur per intentar controlar 
la malària. Tant les obligacions, com la dedicació 
a la feina, i la fiabilitat i bondat de les dades, de-
penien exclusivament de la pròpia consciència i 
de l’ètica de cadascú; la llunyania, l’aïllament de 
la cabila, la manca de control i la soledat, facilita-
ven en alguns, la deixadesa i és per això que quan 
vàrem presentar la nostra primera Memòria co-
rresponent a l’any 1954 ens fou retornada amb la 
indicació de que totes les dades eren errònies, que 
no compaginaven amb les de les memòries ante-
riors i recomanant-nos més atenció en l’elaboració 
de les fitxes. Al consultori no hi havia cap registre 
dels darrers anys, i les Memòries anteriors s’havien 
confeccionat rebaixant, una part proporcional dels 
malalts de l’any precedent. No hi havia manera de 
que el Director de Sanitat  entengués que les dades 

que l’hi proporcionàrem eren les reals. Vaig haver 
de recordar-li, que si ho volia podia enviar-li els lli-
bres de registre. 

La prostitució estava reglamentada. Las tres “lai-
las misianas” (nenes maques) exercien la seva pro-
fessió en una petita caseta, on cabien justes tres 
màrfegues, separades per una modesta mampara. 
Els dies de soc, era obligatòria una visita i els que 
esperaven torn, feien llarga cua sorollosa, enfront 
de la cabana, protestaven de la llarga espera i cap 
el tard, es barallaven quan les noies esgotades, no 
donaven l’abast, volien tancar i quedaven parro-
quians per atendre. Elles tenien l’obligació d’acudir 
al Consultori una vegada al mes. Es recollia moc 
dels fons de sac vaginal que s’examinava al micros-
copi. Totes estaven infectades per una gonocòccia 
crònica resistent als antibiòtics, i tenien les proves 
de floculació positives a la sífilis. La legislació les 
obligava a deixar la seva activitat, fins a la compro-
vació de la curació, però aquesta no era possible, 
tampoc no era factible substituir-les, i el servei se-
guia funcionant, regularment. També  els clients 
estaven, la majoria, ja infectats. 

Els nens patien les conseqüències d’aquesta alta 
morbiditat, en forma de sífilis congènita, y de of-
talmia purulenta gonocòccica, que conduïa a la ce-
guera.

Vàrem ensenyar a algunes dones dels poblats a 
aplicar gotes de nitrat de plata als ulls dels nadons 
i alguns conservaren la visió, però la lues congèni-
ta, la contagiada per mitjà d’aliment mastegat per 
persones amb lesions secundaries a la gorja, i la 
ceguera continuaven existint, a les zones rurals al 
final del Protectorat. Les mares esgotades, mal ali-
mentades amb el nen lligat a l’esquena, allargant-li 
per sota l’aixella o per sobre de l’espatlla, un pit 
escanyolit, que proporcionava una llet escassa o 
inexistent, veien com el nen s’esllanguia, la diarrea 
era permanent,  i quedaven només uns ulls grans i 
fixes que miraven sorpresos, i finalment s’apagaven 
per obrir-se a l’eternitat. 

A la posta del sol, assegut a l’entrada de la tenda, 
veuràs passar el teu poble
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Excepcionalment abandonàvem la cabila, 
l’augment del paludisme a l’estiu ens privava de 
les vacances i amb sort podies viatjar deu dies per 
les festes de Nadal. El camí fins a Tetuan era tota 
una aventura, al matí d’un dimarts de soc quan 
arribava la Valenciana adverties el conductor que 
reservés el seient contigu al seu; més tard, quan 
el sol s’apropava a les crestes de ponent, el xofer 
s’esgargamellava cridant tots aquells que pensaven 
utilitzar el vehicle; poc a poc els que residien en 
poblats situats prop del trajecte hi pujaven carre-
gats amb tota mena d’estris inclosos animals. 

La primera vegada, em sorprengué que les do-
nes portessin a les mans un rovellat pot de llauna, 
d’alguna antiga conserva de sardines, o de llet con-
densada. Quan el cotxe estava a vessar i els passat-
gers ben estibats, pel camí descendent amb corbes 
que s’esllavissaven i sots que els presos omplien 
amb pissarra matxucada, començava la traves-
sia; la calor i la transpiració dels cossos descalços, 
coberts en les dones, fins a les orelles, atapeïen 
l’atmosfera d’una fortor asfixiant, el bamboleig de 
l’autobús i les corbes ajudaven, ben aviat, a que 
entressin en funcionament les velles llaunes de 
conserves que recollien, els sucs gàstrics gitats per 
les fembres, avergonyides de la necessitat de reti-
rar el vel, no pas del perbocament. Ocasionalment 
un sotrac inoportú llançava a l’aire el recipient, i el 
contingut aspergia als presents que el rebien, quasi 
sempre, amb estoïcisme eixugant-se, sense escara-
falls, la cara amb la màniga de la xilaba. 

Post el sol, quan l’ombra envaïa la vall i la claror 
daurava encara el cel, i l’ull humà no diferenciava 
un pèl negre d’un de blanc, el cotxe es deturava i 
els viatgers descendien empentant-se, per l’oració 
del capvespre, les dones aprofitaven per buidar les 
llaunes, el conductor fumava una cigarreta assegut 
sota un arbre raquític, els homes agenollats sobre 
la terra seca cara al sud en direcció a la Meca i do-
blegant-se fins a tocar, tres vegades, amb el front el 
terra proclamaven: Al·lah akbar, Al·lah akbar..., jo 
un xic més enllà, fixa la vista en les darreres clarors 
de ponent, també orava: Ad te, Domine clamabo: 
Deus meus ne sileas a me. Ja fosc, la Valenciana 
parava mitja hora a Xauen i dues hores més tard 
arribava a Tetuan.

En començar l’any 1956 la situació va canviar, 
el partit nacionalista Istiqlal que dirigia Sidi Allal 
el Fasi reclamava el retorn del soldà Mohamed 
V, desterrat a Madagascar, des que reclamà la in-
dependència del seu país, en un discurs a Tànger 
l’any 1947, i exigia l’expulsió de Ben Arafa imposat 
pel Govern francès. Periòdicament apareixien pels 
socs membres del partit que procuraven revoltar la 
població i formar unitats de l’exèrcit d’alliberació, i 
en aquestes circumstàncies, se m’acudí demanar el 
trasllat a la cabila de Ketama, regió del Rif.

La carretera Ceuta Melilla, quan després del pas 
de Bab Berret (la porta del fred) entra a la Regió del 
Rif creua la gran plana, anomenada Issaguen pels 
naturals i «Llano amarillo» pels espanyols, a mil 
cinc-cents metres d’altitud. Hem arribat a Ketama.

Un camí terrer d’uns dotze kilòmetres, que baixa 
resseguint els canals del vessant de la muntanya, 
fins els mil tres-cents metres, desemboca en una 
estreta vall. Allà, al redós del soc, s’hi construïren 
les quatre cases dels funcionaris, i l’edifici de la 
Intervenció. Més enllà del soc en un petit turonet  
s’aixecava, aïllat, l’habitacle del metge i el consul-
tori. Els boscos de roures, alzines i diverses varie-
tats de pins ocupen extenses zones del territori, 
i cedres centenaris gegantins i majestuosos que 
arriben al cel, cobreixen des de les parets de la In-
tervenció, l’esplanada que enclou el soc, i l’elevació 
on s’assenta el consultori. El sòl, és favorable al cul-
tiu del kifi, que abasteix tot Europa amb el nom de 
grifa, haixix o marihuana. Els grans fumadors pa-
teixen el que anomenàrem, síndrome del camaleó, 
lentitud de moviments i de reflexos, parla monòto-
na, afebliment de l’agressivitat i retard en la com-
prensió de raonaments. 

Quan el dia declina, baixa  del camell i cara a la Meca, ora. Cercava el Paradís, 
però allà no hi era. 
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Aquell 1956, rondaven pels camins ho-
mes armats amb uniformes improvisats que 
s’autoanomenaven exèrcit d’alliberament, cada cop 
més musulmans canviaren l’actitud submisa que 
sempre havien mostrat, per una altra d’orgullosa i 
desafiant davant sobretot dels que representaven 
el poder, com eren l’Interventor i el seu ajudant.

Un dia de soc, estàvem tots tancats a l’oficina 
de la Intervenció i aquesta rodejada i protegida 
per mehasnis armats; l’ambient era tens, recelós, 
l’ansietat gotejava per les parets, l’Interventor des-
assossegat no es podia estar quiet, seia i s’aixecava 
transitant, amb les mans al darrera, ençà i allà. 
Els mehasnis, que eren policies autòctons al ser-
vei dels colonitzadors, però comandats, en aquells 
moments, per un sergent musulmà, al meu pa-
rer, no oferien cap garantia de protecció, però 
l’Interventor que creia fermament en la disciplina 
militar, no dubtava que obeirien les seves ordres. 

A primera hora de la tarda es veieren algunes 
persones que des del soc i a grans gambades es 
dirigien entre els cedres a una clariana del bosc; 
gradualment augmentà el nombre dels que es des-
plaçaven, fins que la totalitat de la multitud que 
havia acudit aquell dia al soc, feu cap al punt de 
reunió. El pànic d’alguns va fer que aquesta acti-
tud s’interpretés a l’Oficina de la Intervenció, on 
estàvem tancats, observant per les finestres, com 
una preparació a l’atac immediat. 

L’interventor i l’ajudant perderen el cap, exhi-
biren les armes que tenien dissimulades dessota 
els vestits, es col·locaren amb mans tremoloses 
als costats del tòrax uns tirants amb bombes de 
mà;  tot seguit  ordenaren als mehasnis mantenir 
un cartutx a la recàmera i estar preparats per dis-
parar. En la cara d’aquests, que es miraven els uns 
als altres, s’hi podia observar que sortosament, 
no dispararien contra els seus i per altre part en el 
gest dels que endarrerits passaven prop de l’oficina 
no hi apareixia, tampoc, una ànsia assassina, sinó 

un esguard de curiositat; aleshores, en un impuls, 
saltant al defora i passant entre els guardians vaig 
afegir-me a la multitud. 

Veient que em contemplaven sorpresos però 
sense hostilitat, obrint-me pas, vaig plantar-me a 
primera fila i a dos metres de l’orador, que els ha-
via convocat per mitjà d’uns acòlits, escoltant-lo 
respectuosament. Tot i que parlava xelja, la variant 
de l’àrab pròpia del Rif, vaig entendre que el predi-
cador enaltia els grans avantatges que comportava 
pertànyer a l’organització independentista Istiqlal 
i oferia el carnet de membre del partit i uns grans 
avantatges, per una modesta quota d’entrada. Ben 
aviat vaig adonar-me que es tractava d’un pobre 
estafador forà que abusant de la ingenuïtat i de la 
ignorància del poble, intentava obtenir algun be-
nefici personal; ell també conegué que jo havia 
descobert el seu engany, el desconcertà la meva 
actitud, i desconeixent la meva identitat, esguar-
dant-me amb un mig somriure, començà a dir que 
eren molts els afiliats al partit, que de moment ja en 
tenia prou i que procuraria tornar un altre dia. Era 
mitja tarda i els cabilencs iniciaren tranquil·lament 
el retorn en direcció als quatre punts cardinals.  

Havent sopat, asseguts enfront la llar de foc em 
deia el Taahmi: «señó medíco, sueerte mulana, 
hoy podia ser haber muertos, el capitán estar muy 
mucho nirvioso» i en aquesta situació va veure ge-
gants allà on només hi havia ratolins, és clar que els 
gegants podien amagar-se en algun lloc, però avui 
al soc no hi eren; vos, em digué, amb por o amb 
sense, sempre conserveu el cap clar, mai us deixeu 
arrossegar pel pànic, viviu la realitat del moment 
i observeu la gent, la seva mirada i l’actitud que 
presenten, per copsar-ne les intencions. Jo, conti-
nuà, tenia la certesa de que ningú us agrediria; els 
vostres companys de la Intervenció quedaren bo-
cabadats i alguns moros enaltiren el vostre valor. I 
és que la por a morir és pitjor que la pròpia mort, i 
cada vegada que un creu morir ho passa molt més 
malament que en el dia de la veritable mort. 

I l’home superb,  
és esclau de la naturalesa.
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Dies després, cap a mitjanit ens avisaren que 
s’havia sentit una gran explosió seguida d’una im-
mensa foguera més enllà d’Issaguen en direcció al 
yebel Tidiguin i al mar. Algú havia sentit roncar un 
avió, molt ran del terra, uns minuts abans. La nit 
era freda i tempestuosa amb núvols baixos, vent 
i una pluja tenaç i persistent que t’amarava fins 
el moll de l’os. L’Interventor preparà el petit jeep, 
sense portes, amb la coberta de lona deteriora-
da, i a dins ens hi enquibírem, amb el Practicant 
i l’Ajudant. De l’escàs material del que disposava 
vaig escollir morfina, fèrules, benes, gasses, i lini-
ment oli calcari, per si podia haver-hi algun ferit. Ja 
a mitja costa una gran resplendor il·luminava el cel 
des del nord i en arribar a la plana groga, en direc-
ció est, més ençà de Bab-Berret, la porta del fred, 
retallant la línea de la carena l’incendi de més en-
llà, apareixien i desapareixien les crestes esfilagar-
sades de grans flames que llançaven a l’espai  peti-
tes guspires que es mantenien dintre els núvols de 
tempesta uns moments, amb la pretensió de subs-
tituir les estrelles invisibles. No era possible aproxi-
mar-se a menys de tres-cents metres de la foguera, 
per el que ens quedàrem arraulits  dintre el cotxe 
sota un aiguaneu gelat, sols, mullats i impotents. 
Al matí, consumit el combustible, les flames poc 
a poc s’esmorteïren i com que la pluja continuava 
constant i intensa, ben aviat el terreny es refredà i 
poguérem acudir al lloc de l’accident. L’avió havia 
xocat de front contra el talús, que forma, en aque-
lla zona, cent metres abans de la carena, la cadena 
costera del Rif en la vessant nord-est. Les restes de 
l’aparell estaven concentrades en un espai reduït, 
els quatre grans motors perforant el terra queda-
ren semisoterrats, corpulents arbres apareixien se-
gats per les ales de l’avió, a la mateixa alçada, com 
per una gran falç, en el trajecte de l’avió immediat 
a la topada; rierols de metall recentment fos per les 
altes temperatures i altra volta solidificats, tenien 
la brillantor de serps monstruoses, sota la pluja. 
Per sort, per l’aigua molt abundant i perquè el xoc 
havia estat ran del cim, el foc s’apagà sense cremar 
pràcticament res del bosc circumdant. Vaig ficar-
me entre la ferralla, tot i que no hi havia cap possi-

bilitat de trobar supervivents, per buscar els  cossos 
dels passatgers; aquests no estaven  mutilats, però 
carbonitzats i  ennegrits, la retracció dels teixits, 
diferent segons les qualitats de cadascun d’ells, de-
formava els membres, retorçava mans i peus, es-
borrava i igualava els semblants i els presentava a 
tots amb el mateix esguard davant l’eternitat; era 
impossible diferenciar el comandant de la nau de 
l’últim dels servidors. Vaig trobar un full de paper  
incombustible amb algunes dades, es tractava d’un 
quadrimotor militar nord-americà, l’avió més gran 
d’aquells anys anomenat fortalesa volant i que ha-
vent sortit de les Açores projectava aterrar a El Cai-
re; no sé que opinaren els tècnics americans que 
recolliren els cadàvers i algunes, poques, peces de 
l’avió dos dies més tard, però possiblement aquells 
xicots creien viatjar per sobre del mar distant uns 
cinquanta quilòmetres en línea recta i un excés de 
confiança els feu descuidar la vigilància del vol i la 
nau, desviada lleugerament per la tempesta, de la 
ruta, topà de front amb la muntanya a una alçada 
de mil cinc-cents metres i en pocs segons passaren 
de joves admirats, envejats i amb un gran futur, a 
restes socarrades i abandonades, dos dies, sota la 
pluja. 

Després de sopar el Taahmi em deia: señó me-
díco, l’evidència de la mort sempre ens sorprèn, 
recordi com un home de món, Francesc de Borja, 
duc de Gandia, marquès de Llombai i Virrei de Ca-
talunya, es transformà, va renunciar als bens ma-
terials, a la noblesa, a la fama, i a les comoditats 
que la seva intel·ligència i el seu naixement, l’hi 
havien donat, i dedicà la seva existència a la intros-
pecció, a ajudar el pròxim, i a preparar la seva vida 
futura, pel sol fet de contemplar al peu del panteó, 
el cadàver descompost, d’Isabel de Portugal, que 
morí als trenta-sis anys, esposa de l’Emperador 
Carles, que ell havia admirat i estimat en la seva 
joventut, i que acompanyà a Granada, a llom de 
cavalleria, pel seu enterrament.  

I es que, continuà el Taahmi, si no hi ha vida des-
prés de la mort, que és l’existència?, ni tan sols un 
breu instant que es fon en un no res dintre l’Univers 
infinit. 

Mai més serviré a aquells  
que un dia són menjats pels cucs.
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La independència era reclamada amb obsti-
nació, i el «Diario de Africa», únic al Protectorat, 
publicà en grans titulars a primera plana que Es-
panya concedia la interdependència a la zona nord 
de Marroc, cosa que ningú sabia que significava. 
França, aquell mes de març de 1956 concedí la in-
dependència a la seva part de Marroc i això em-
pitjorà molt la situació. Aleshores ordenaren que 
les dones i els nens abandonessin les cabiles. La 
falta d’informació, la ignorància del que passava 
més enllà del terreny trepitjat, el desconeixement 
de les intencions que podia tenir l’administració, 
concernents al nostre futur, crearen una situació 
conflictiva i modificaren el nostre comportament. 
La consulta mèdica era atesa pel practicant i la in-
fermera i jo hi acudia només ocasionalment per si 
calia alguna activitat fora del seu abast; la soledat, 
la monotonia dels dies, sempre iguals, la sensació 
d’impotència absoluta, que teníem, per modificar 
la nostra situació, i la inseguretat permanent, feien 
que qualsevol fotesa originés discussions hostils, 
malhumors i reptes absurds.

Per acabar-ho d’adobar, en aquells dies del mes 
de febrer caigué una nevada que mai havia vist i que 
no he tornat a veure mai més. Quan ens llevàrem, 
el terra era recobert per dos dits de neu; avançat 
el matí, ja assolia quaranta centímetres, a prime-
ra hora de la tarda hi havia vuitanta centímetres 
i la borrufada persistia; al declinar el dia, l’alçada 
de la neu sobrepassava el metre, en aquest mo-
ment vaig sentir-me enterrat en vida, i amb el con-
venciment de que d’allà no en sortiríem mai més. 
L’endemà al matí el paisatge era polar, amb la neu 
cobrint les cases per sobre l’alçada  de les finestres 
i donant als cedres l’aparença de vells gegants en-
jogassats disfressats de fantasmes. El dia següent 
es rebé una nota en el telègraf militar instal·lat a 
l’edifici de la Intervenció; l’esposa de l’encarregat 
del Parador patia una severa hemorràgia gineco-
lògica que els mantenia molt intranquils. Un grup 
de persones intentava obrir un camí amb pales i 
venien a buscar-me, però no ho aconseguiren; 
els missatges revelaven una angoixa creixent, una 
tanqueta militar que es desplaçava sobre erugues 

ho intentà, però perdé el camí i quedà encastada 
entre dos grans arbres durant moltes setmanes. 
Com és habitual en aquestes situacions, la famí-
lia, creia que el problema quedava resolt amb la 
meva presència; aleshores ensellàrem els cavalls, 
però les bèsties que no tocaven el terra amb les 
potes, no podien donar un pas. Coneixia i aprecia-
va aquest matrimoni amb una sola filla esguerrada 
per la poliomielitis, ell d’uns seixanta anys baixet 
i de veu monòtona, tenia la mirada del gos que 
coneix que sempre que un s’ajup és per llançar-li 
un cop de roc; els imaginava tots tres solets, con-
templant l’hemorràgia pre o postmenopàusica i 
com la sang anava xopant tovalloles i gotejant al 
terra, i lamentant la calamitosa nevada que impe-
dia la vinguda de la persona que creien, resoldria 
el mal amb la seva presència. Cap a migdia, tot i la 
cara de sorpresa, el practicant Dris Dukali, acceptà 
acompanyar-me per fer, a peu, els dotze o tretze 
kilòmetres fins el Parador. Mal calçats i mal vestits, 
iniciàrem la travessia tirant pel dret; el camí que as-
cendia serpentejant havia desaparegut, el gruix de 
la neu als replecs de la muntanya i a les fondalades 
era de quatre i cinc metres, alguns arbres baixos 
coberts de neu formaven trampes que cedien al 
passar-hi per damunt, en una d’aquests paranys el 
Dris s’hi ensorrà fins les aixelles i no n’hauria pas 
sortit ell sol. Quan portàvem tres hores de camí i 
l’esgotament es feia cada cop més intens, sorgí en 
el vessant de la muntanya una barraca soterrada 
a la neu però que mantenien la teulada i l’entrada 
semivisible; d’una puntada de peu obrírem una 
porta, entrant a una petita vivenda, ocupada per 
gent miserable que s’escalfava al voltant d’un mi-
grat foc al centre de l’habitacle; de la tetera que 
hi havia sobre les brases ingerírem te bullent que 
ens reconfortà, aquelles persones no tenien res 
per menjar, però amb el descans, la beguda i la 
temperatura acceptable de l’interior, amb segure-
tat ens salvaren la vida. Després, emprenguérem 
de nou, el camí, costa amunt caient i aixecant-nos; 
poc a poc la consciència s’esvaí, es perdé la noció 
del temps i de l’espai, ja no es percep el fred, ni el 
dolor, ni la gana, ni la por, queda només la volun-
tat per seguir sempre endavant, sempre endavant, 

Al desert més abrusat sempre hi ha una petita ombra i 
el xacal li respongué: si més no, la teva pròpia.
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always forward. Al fer-se de nit, semiinconscient i 
caminant com un autòmat, vaig veure la plana al 
meu voltant, i a cent metres el Parador, estava sol, 
el Dris havia desaparegut. Més tard de la mateixa 
fondalada sorgí el Dris caminant molt pausada-
ment, la marxa com un embriac, en línea ondulada 
mostrava el seu defalliment.

Els del Parador ni s’adonaren del nostre estat, 
la malalta tot i que sagnava amb perseverança no 
presentava signes de xoc o hipovolèmia severa i 
somrigué lleument quan entràrem a la cambra; el 
marit suavitzà la contractura del front i es mostrà 
astorat de la nostra presència, a la noia se li es-
caparen unes llagrimetes, ja només calia aixecar 
la mà i l’hemorràgia es deturaria. Però la mà no 
s’alçà; en aquells anys els tractaments hormonals 
estaven en els inicis i no disposàvem d’ells, el tam-
ponament vaginal insegur i perillós no era apropiat 
en aquesta ocasió, la compressió manual de l’aorta 
abdominal era una solució teòrica i momentània; 
a la butxaca on hi portava algun medicament que 
podia ser útil hi havia un injectable d’ergotamina, 
l’alcaloide del sègol parasitat per un fong, pode-
rós constrictor de la fibra muscular llisa i que em-
pràvem amb èxit en algunes hemorràgies uterines, 
però que tenia  el seu risc i tot que no era la indica-
ció ideal en aquell cas decidírem, en no tenir altres 
opcions, administrar-li la droga. Poc a poc el fluix 
sanguini s’estroncà, el front de l’espòs es desarrugà 
del tot i la filla, encara amb els ulls humits, eixam-
plà la boca en una rialla. 

Finalment el juny d’aquell 1956 es concedí la 
Independència que conduí a una situació política 
cada vegada més complicada; d’immediat aban-
donaren Marroc l’Alt Comissari, els Interventors 
Territorials i els de les cabiles, l’ajudant, i tots els 
militars espanyols, que foren substituïts per co-
mandaments indígenes, i la legió abandonà el 
Protectorat i es traslladà a Ceuta, Melilla i les Illes 
Canàries Dies més tard un caid musulmà proce-
dent de la zona francesa, que ignorava completa-
ment el castellà, rellevà l’Interventor i es convertí 
en l’única autoritat. No demostrà mala voluntat 
envers nosaltres, però ens mirà amb desconfiança, 
ens ignorà i s’apoderà de qualsevol objecte o mo-

ble del seu gust. Quedàrem l’administrador, un 
escrivent i el mestre. La impressió de reclusió i la 
sensació d’isolament i desemparo anaven cada dia 
en augment. A les nits, ens reuníem en una de les 
vivendes i cadascun de nosaltres feia un torn de 
guàrdia amb una pistola i dos cartutxos recarre-
gats que segurament haurien fet fallida, per sort, 
en cas de ser utilitzats. Unes setmanes més tard, 
l’administrador i el mestre foren traslladats i vaig 
quedar com a únic representant del país colonit-
zador en un regió muntanyenca del centre del 
Protectorat a moltes hores de camí de qualsevol 
altre lloc on s’hi trobés un cristià. Per facilitar-me 
la defensa, i es quedaren ben tranquils, els darrers 
oficials que marxaren m’entregaren, per ordre su-
perior, un fusell màuser reglamentari de l’exèrcit i 
cent cartutxos; m’imaginava a mi mateix com els 
últims de Filipines sortint tot sol de la Intervenció 
després d’un setge de cent dies, desfilant amb el 
mosquetó a l’espatlla, entre dues fileres de musul-
mans admirats, presentant armes. No va ser així, 
aquella mateixa tarda l’arma va ser sostreta per un 
dels assistents que es passà a l’exèrcit d’alliberació. 
El govern espanyol acordà amb el marroquí que 
no retiraria els metges fins que aquest últim orga-
nitzés els propis serveis sanitaris i allà quedàrem. 

Dies després havia anat a la vivenda que al costat 
del consultori, al cim del turonet, quedava aparta-
da sis o set-cents metres dels altres habitatges. Era 
l’únic no musulmà que aquells dia restava a la cabi-
la. A primera hora de la tarda estava llegint ajagut a 
terra, a la clariana que s’estenia enfront de la casa, 
quan uns càntics llunyans m’impulsaren a posar-me 
dempeus. Encara que al Protectorat Espanyol no hi 
havia hagut enfrontaments armats importants, es 
comentava que en un soc, altercats entre bàndols, 
havien causat la mort d’un espanyol. L’ambient 
era tens, jo havia tingut, ja, discussions violentes 
amb membres de l’exèrcit d’alliberació, que volta-
ven per les cabiles apoderant-se del que podien. 
Pel camí zigzaguejant que descendia d’Isaguen, la 
Plana Groga, un grup d’uns cinquanta musulmans 
eufòrics, giragonsant rítmicament al so de petits 
tam-tams, corejaven al mateix temps, melodies 
poc inspirades, que es referien al retorn del soldà 
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del seu exili o a lloar el líder de l’Istiqlal, el partit de 
la independència. La vall no solament estava des-
poblada de cristians sinó que, al no ser dia de soc, 
també els indígenes n’eren  absents. Assegut sobre 
una gran pedra, calculava quina seria l’actitud del 
grup i quines les accions dels seus components en 
arribar a la vall, i quin havia de ser el meu com-
portament per procurar conservar la salut. La In-
tervenció, era el seu destí final, i jo era l’únic re-
presentant dels colonitzadors. Ells coneixien amb 
tota seguretat la meva existència allà, era doncs 
evident que vindrien al meu encontre, però també 
era segur que no em deixaria atrapar. Quedar-se a 
l’interior de la casa era poc convenient, si els obries 
la porta entrarien tots i podia acabar la cosa mala-
ment; si no els obries, pitjor, rondarien pel voltant, 
picant la porta, i un cop de bastó donat per un fo-
rassenyat en un vidre, desfermaria l’agressivitat del 
conjunt. Podia marxar i anar a la muntanya, però 
la meva absència els irritaria i després, quan tor-
naria?, a més, fugir sempre m’ha semblat incòmo-
de. Vaig decidir esperar-los llegint un llibre assegut 
sobre un roc a uns quinze metres de distància de 
l’entrada de la casa. M’havien deixat una escopeta 
de caça i cinc cartutxos de balins per a la persecució 
del senglar; la roca escollida per seient era a una 
distància de la vivenda, més curta que la que hi ha-
via fins al lloc on el camí sortia del bosc per entrar 
a l’espai descobert, el que em permetria, en cas de 
necessitat, recuperar l’arma carregada col·locada 
darrera la porta, si no atenien el prec que pensava 
fer-los de deturar-se al límit on acabaven els arbres. 
La novel·la “Casa dels Morts”, de F. M. Dostoievski, 
és interessant, però el meu cap barrinava pensant 
només en els propers esdeveniments. Si seguint 
la meva indicació es deturaven al llindar del bosc, 
la situació estava controlada, però si prenien una 
actitud provocativa i en especial si exhibien algu-
na arma, caldria prendre un determini immediat; 
una possibilitat era agafar l’escopeta de darrera 
la porta i fugir en direcció al petit riu que baixa-
va des de la Plana Groga per seguir direcció Xauen 
que estava a cent cinquanta kilòmetres; l’altra, era 
recollir l’arma i encarar-se amb els agressors, però 
si això els atemoria de moment, i es retiraven, viu-
ria sempre més amb la por d’un atac en qualsevol 

lloc, i en el moment més inesperat; si aquell que 
dirigia l’estol els atiava i els llençava en contra meu 
aleshores només quedaven dues opcions: o deixar-
se sacrificar com un anyell, o disparar sobre el cap 
de colla, el que els aturaria un temps, i escapar pel 
rierol i les muntanyes, en direcció al mar, encalçat 
com un porc senglar. 

Arribaren a l’esplanada del soc i, com havia pre-
vist, després d’un reagrupament, la colla dirigida 
pel seu cap, que gesticulava vanitosament, enfilà 
el camí del consultori. Poc a poc, per entre els ce-
dres i repetint la cantilena «Iahj-hià el Malik» o el 
càntic de lloa al lider de l’Istiqlal «dianna siasi, Sidi 
Al-lal el Fassi», arribaren al final de l’arbreda, ales-
hores posant-me dempeus i aixecant un braç, amb 
un gest teatral, vaig cridar, en la seva llengua: mu-
sulmans, detureu-vos, jo també estic content pel 
retorn del vostre soldà. Sorpresos, es pararen en 
sec; aquell que els dirigia dubtà uns moments i cri-
dà amb ràbia: Iahj-hià el Malik. En seguí un llarg si-
lenci, finalment vaig respondre amb veu tranquil·la 
però ferma: Iahj-hià. Va ser la concessió que vaig 
fer; després observant en el grup un cert descon-
cert, pujant d’un bot sobre la roca, vaig continuar 
dient: aneu, aneu arreu a notificar-ho als musul-
mans i alegreu-vos plegats.

Havent sopat el Taahmi em digué: «señò medí-
co», mai sabrem que hauria passat si els moros no 
es deturen al llindar del bosc, però vos coneixíeu 
que en aquesta cabila no hi ha hagut actes violents 
contra els espanyols i que encara que aquella gent 
tenia ganes de gresca, era poc probable que pro-
voquessin una tragèdia i més contra una persona 
que ha desenvolupat una tasca social allunyada de 
la política; el perill estava en que éreu l’únic repre-
sentant de la raça dominadora i us podien haver 
pres per un boc expiatori i també és clar que una 
persona de vint-i-set anys, sola i abandonada en un 
terreny hostil i que disposa d’una arma carregada 
pot, en una situació de tensió, reaccionar violenta-
ment i sense preveure les conseqüències, i temo 
que això és el que hagués passat si no es paren i se-
gueixen endavant, en arribar a la clariana; és millor 
i podem donar-ne gràcies, jo a Al·lah i vos a Déu de 
que les coses hagin anat com han anat.
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Dies més tard tinguérem una conversa amb el 
caid. Era un home d’uns quaranta anys petit, prim, 
de cara fosca i cabell negre llis, recelós i insegur. 
Tenia un nivell cultural discret i un fet que indica-
va que la seva existència no havia estat fàcil era 
que els seus tres fills patien un raquitisme florit 
que es feia evident a l’observar-los jugant al carrer, 
cames tortes, tòrax en quilla, genu varum, rosari 
costal,  panxa de granota i talla per sota de la que 
els corresponia; el raquitisme, tot i les deficiències 
alimentàries, era quasi inexistent entre els musul-
mans del camp que passaven el temps a l’aire lliu-
re; segurament aquests nens havien viscut tancats 
en un tuguri fosc d’un barri miserable en una gran 
ciutat. 

No recordo com va anar la conversa, però proba-
blement vaig dir-li que desconeixia tant la geografia 
com la mentalitat del seu poble i ell possiblement 
va contestar-me que jo tampoc entenia l’ànima dels 
musulmans, el fet és que, en una espècie de rep-
te, un va proposar a l’altre, una excursió en direc-
ció sud-oest a la zona frontera amb el Protectorat 
francès, sense itinerari i sense temps programat, 
per la regió desconeguda i feréstega, que, creuant 
la serralada del Rif desemboca a la depressió de 
Taza abans d’arribar a l’Atlas. Dos dies mes tard, a 
trenc d’alba, amb una manta enrotllada darrera la 
sella, unes llaunes de conserves, uns pans i un ma-
txet, al més pur oest americà, sortírem al trot curt 
donant l’esquena al sol ixent.  Tot el dia corregué-
rem a l’atzar per muntanyes mai transitades, sense 
corriols ni viaranys, pujant i baixant entre boscos 
espessos, i no trobant res més que algun solitari i 
feristeles que s’esmunyien pel sotabosc.

 Quan ja el sol enviava els seus raigs horitzon-
tals i rogencs sobre el paisatge, i dintre el bosc les 
ombres difuminaven cada vegada més les clapes 
de llum entre els pins, divisàrem en una clariana al 
cim d’una muntanya, una construcció amb dos o 
tres edificis de maons de fang i palla. Hi arribàrem 
quan fosquejava, i el cap de casa ens rebé, com 
feien sempre, sense mostrar ni cordialitat ni anti-

patia, és a dir amb una indiferència total. Habitava 
una vivenda ampla, amb deu o dotze cabres i tenia 
esposes i fills que romangueren en altres habitat-
ges sense treure el nas ni un sol moment. Vivia dels 
animals, d’algun cabrit que anava a vendre a Taza, i 
d’un petit terreny del que recollia cereals. Ens oferí 
te i la conversa sobre la grandària del soc de Taza, 
les vegades que hi anava, les cries del bestiar o els 
prodigis del santó, transcorria sense massa entu-
siasme per cap de les parts. No havia sentit mai a 
parlar de la mar, i no mostrà cap interès per saber 
si la terra era rodona, o per si el sol era empès per 
cavalls de foc de llevant a ponent.

Ja era fosc i, vista la distribució de la casa, si vo-
líem dormir sota teulat havíem de fer-ho compar-
tint alcova amb les cabres, per el que em semblà 
més adient, donar les gràcies, i sortir a cercar un lloc 
per passar la nit. A cinc-cents metres de la casa lli-
gàrem els cavalls a un arbre, i després d’escombrar 
els rocs estenguérem les flassades sobre el terra 
amb la sella per capçal; una foguera ens il·luminà  
les cares i un obrellaunes ens permeté fer un mos 
amb tonyina i un bocí de pa; poc més tard, cadascú 
s’embolcallà en el seu abrigall i la nit, la nit màgica, 
s’obrí sobre els nostres caps. 

Lluny el son, ajagut cara al cel sense lluna, rode-
jat d’un silenci absolut, sumit en una fosca total, el 
firmament, cada cop més negre s’anà engrandint, 
i les estrelles, puntes vives, refulgents, pampallu-
guejant, creixien i ens submergien, cada vegada 
més, en la grandesa de l’eternitat; el silenci aug-
mentà d’intensitat, els sentits tan corporals com 
anímics afinaren cada vegada més la seva percep-
ció, atrapant els missatges de l’Univers; en aquells 
moments, aïllat i sol en el cosmos, rodejat d’una 
naturalesa primitiva, pura, com la del moment de 
la creació, ajagut sobre la dura terra, mal recolzat 
el cap a una sella de muntar i conscient d’estar a 
una distància infinita del món civilitzat quotidià, 
la benaurança era absoluta, la pau interior total, 
l’esperit es sentia lliure, cada cop més gran, més 
poderós,  s’endinsava en el principi vital i participa-

He mirat la negra nit, i més enllà  
de les estrelles, he vist el matí. 
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va de l’hàlit creador i de la immortalitat, per arri-
bar finalment, com expressà Plotí, a convertir-se 
en  un jo omnipotent,  i a la fusió amb l’ànima de 
l’Univers. 

Quan, arribat el matí, retornàrem a la nostra 
realitat, comparegué el Taahmi i digué: no hi ha 
cap contradicció en creure que l’home és el cen-
tre de l’Univers i que aquest està destinat al seu 
servei. Ja sé que els savis actuals opinen que entre 
els milions d’estrelles i de sistemes planetaris n’hi 
ha d’haver moltíssims que poden tenir les condi-
cions que fan possible la vida superior i que unes 
condicions especials del medi poden originar la 
vida, però que aquestes condicions s’hagin donat 
fora d’aquí és només una suposició o una hipòtesi 
i ningú no ho pot demostrar, per tant és igualment 
vàlid i correcte creure que l’única vida intel·ligent 
de l’Univers és la que hi ha al nostre planeta. 

Cercant la manera de marxar de les zones rurals 
es presentà l’ocasió de substituir el cap del servei 
de pediatria de l’Hospital Civil de Tetuan. Com que 
no hi havia cap altre candidat, la Direcció de Sa-
nitat acceptà nomenar-me per substituir-lo. Era el 
cap i també l’únic metge del servei, si bé aquest 
el completaven tres monges, tres infermeres i tres 
auxiliars. Aquesta Unitat, ubicada en el recinte de 
l’Hospital disposava de trenta llits i d’un pulmó 
d’acer, que en aquells anys es considerava una eina 
fonamental, en el tractament de les paràlisis respi-
ratòries, ocasionades per la poliomielitis, però que 
no va ser útil, entre altres coses, perquè la paràlisi 
infantil va desaparèixer amb la vacuna. En les con-
sultes externes s’atenien els nens, que acudien en 
tan gran nombre, que es destinaven cada dia dos 
mehasnis armats, per posar ordre a la cua que es 
feia al carrer. A les set del matí, una empresa llete-
ra subministrava cent litres de llet fresca de vaca, 
que pasteuritzàvem i dels que en quallàvem se-
tanta, per recollir-ne el sèrum. A les nou, s’obria la 
sala de consultes.  Les mares a l’entrar despullaven 
completament el nen i esperaven arrenglerades i 

en silenci. Una auxiliar els donava una llibreta amb 
la filiació, i la recomanació  de que no l’extraviessin. 
Amb la cartilla a la mà, la mare es dirigia a la meva 
taula  i dipositava el nen nu, sobre una tovallola 
que tenia al davant; un cop d’ull valorava les infec-
cions, úlceres i color  de la pell; al mateix temps, les 
mans palpaven la tensió de la fontanel·la, possibles 
ganglis, hepato i esplenomegàlies, el  grau de des-
hidratació de la pell i de la mucosa bucal; al ma-
teix temps, l’auscultació orientava sobre possibles 
infeccions respiratòries i alteracions cardíaques, i 
per tot això disposàvem de molt poc temps. A la 
cartilla que ens havia presentat la mare, s’anotava 
el diagnòstic suposat, el tractament indicat, que 
per ordre de freqüència era: hidratació amb sèrum 
fisiològic o glucosat per via endovenosa, o subcu-
tània en els menys greus, ja que la gran quantitat 
d’afectats no permetia la intravenosa per a tothom, 
administració oral de sèrum de la llet, amb les in-
dicacions de dosis i intervals als desnodrits, de llet 
diluïda o sencera, als més grandets, i de penicil·lina 
en les infeccions respiratòries, i en la lues. En ca-
sos greus hospitalització, en altres, analítica, se-
rologia de la sífilis, de la febre tifoide, recerca de 
plasmodis palúdics, de leishmànies, espiroquetes 
i borrèlies. En algun cas, exploració radioscòpica 
que es feia a l’acabar la consulta. Una de les dues 
infermeres que tenia a banda i banda recollia la in-
formació, després la dirigia a una de les sales de 
cures on les altres infermeres i monges aplicaven 
els tractaments hidratants o la medicació indicada, 
facilitaven sèrum de llet o llet, que se’ls hi facilitava 
durant el temps necessari,  extreien sang per les 
analítiques i intentaven inculcar alguna regla higiè-
nica i fer-la entenedora per a la mare. En el docu-
ment que signava a diari de les activitats del servei, 
mai baixaven de dues-centes cinquanta les visites 
personals fetes en les consultes externes. Des-
prés de revisar algun dels tractaments amb l’equip 
d’infermeria i del pas per radiologia, venia l’atenció 
a les sales d’hospitalització, on els infants, sempre 
amb malalties importants tampoc ploraven. 
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L’any 1954 el soldà Mohamed V havia estat des-
terrat, pel Govern de França, a Madagascar. Amb la 
independència retornà a Rabat, i renuncià a la dig-
nitat de soldà i a les prerrogatives que comporta, 
adoptà el títol de rei i llicencià l’harem, amb grans 
protestes de les inquilines. A primers d’octubre de 
1956 visità per primera vegada Tetuan, la capital 
de la Zona Nord. 

L’endemà, es programà una visita a la Gran Mes-
quita on el soldà presidiria l’oració del capvespre. 
Des de bon matí bufava el llevant i grans núvols 
negres corrien d’orient a occident, la pluja queia 
intermitent i a intervals apareixia un breu raig de 
sol que s’entaforava en una escletxa de la nuvolada 
i fugia ràpidament. A la tarda el vent continuava 
bufant fort, i el cel cada cop més encapotat, es co-
brí totalment de cumulonimbes que s’emportaren 
la llum del dia i deixaren l’atmosfera amenaçadora i 
agitada pel retruny dels trons. A l’hora convinguda, 
en el punt en el que de la Plaça de Muley el Mehdi 
arrencava l’Avinguda del Generalíssim, la guàrdia 
personal del soldà formada per àscaris negres, at-
lètics i de metre noranta d’alçada mínima, estava 
estacionada al mig de la calçada. 

Poca gent transitava pels carrers i els pocs que 
ho feien per necessitat, amb el cap cot, les solapes 
aixecades, subjectant el paraigua que capgirava les 
rebufades del vent, i el pas lleuger, es dirigien sense 
girar la cara, directament al seu destí. Com que en 
aquell indret la vorera està protegida per un pòrtic, 
vaig deturar-me i en aquest moment va aparèixer 
el soldà que vestia la xilaba alba i el casquet fendit 
propi de la seva dignitat i cavalcava un formidable 
cavall blanc que amb parsimònia i per la seva mà 
col·locà darrera la guàrdia i a quatre metres on jo, 
a l’empara de la galeria, estava situat. Era un home 
jove i ben plantat, de rostre angulós, barra inferior 
poderosa i boca recta sempre fermada, que en cap 
moment entreobrí per ensenyar les dents; la barba 
acuradament rasurada donava a la pell aquell color 
blau metàl·lic pavonat que adquireix en les perso-
nes de barba atapeïda i pèl molt negre. 

En el mateix moment, la pluja augmentà 
d’intensitat i aparegué un cert desordre que 
s’intensificà ràpidament; alguns dignataris anaven 
amunt i avall com l’esquirol de la faula «tantas idas 
y venidas...», el negres de l’escorta començaren a 
inquietar-se, l’aiguat es desfermà, el carrer es con-
vertí en un riu, els del seguici que tenien l’obligació 
de fer alguna cosa, corrien atabalats amb un diari 
al cap i xocant entre ells. Dues persones i un equí 
conservaren la serenitat, el soldà que es mantingué 
hieràtic sobre el cavall, per sobre dels elements, in-
diferent, amb la mirada a la llunyania, que ni una 
sola vegada s’eixugà l’aigua que li regalimava cara 
avall i que patentitzà l’auto domini i la personalitat 
d’una gran persona i d’un gran home d’Estat; el ca-
vall com el seu amo, flemàtic i assossegat que sac-
sejava una orella de tant en tant, i jo, que arrecerat 
sota el porxo, vaig tenir l’oportunitat d’observar-lo 
atentament i la temptació de cridar: vingui al meu 
costat, home, que al menys no es mullarà. Però un 
soldà, tot i remullat, és un soldà i no vaig atrevir-
me. L’aiguat no afluixava i aquesta situació, es man-
tenia passada mitja hora; aleshores aparegué un 
gran auto americà i el soldà sense una sola paraula 
descavalcà, amb un gest feu retirar la capota del 
vehicle, i dret, en el cotxe descobert precedit per 
la guàrdia negra, que s’havia reincorporat, marxà 
molt lentament, sota la intensa pluja, pel carrer de-
sert en direcció a la Gran Mesquita. 

A l’hora del sopar comentant aquest succés, 
l’amic Pepe Jimenez manifestà: em trobava enfront 
de la mesquita quan arribà el carruatge oficial, la 
plaça era buida, els notables, les autoritats i el se-
guici que havien d’esperar-lo a l’entrada s’havien 
refugiat a l’interior; quan finalment algú obrí la 
portella, caigué com una cascada l’aigua acumula-
da a l’interior del vehicle, tinc la certesa que Pepe 
Jimenez no va exagerar. 

Mohamed o Mohamed V morí a Rabat l’any 1961 
quan  comptava 52 anys d’edat, patia una lleugera 
desviació de l’envà nassal i una hipertròfia de cor-
nets que li dificultaven la respiració. Un otorrino de 
nacionalitat francesa li proposà la intervenció qui-

Digué el bou a l’elefanta, que avui cent anys ha complert, 
no importen els anys que facis, sinó el que aquests anys has fet
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rúrgica i es decidí efectuar-la al mateix palau reial. 
Es muntà un quiròfan i un equip d’especialistes 
hi acudí des de França, però malauradament a 
l’iniciar l’anestèsia es presentà una aturada car-
díaca de la que no es recobrà, tot i que, seguint 
els criteris del moment, li obriren la cavitat toràci-
ca per fer-li un massatge manual directe sobre el 
cor. Probablement l’accident era imprevisible, però 
també es veritat que si hagués consultat un tebib 
del seu país, els bafs calents d’herbes aromàtiques 
i la inhalació d’aigua de mar l’haurien millorat poc i 
transitòriament, però segur que hauria viscut més 
temps. 

Pel mes de febrer el govern marroquí decidí 
construir una via que unís les dues zones en que 
havia estat dividit el Marroc, durant el temps que 
va ser Protectorat. En els cinc-cents kilòmetres que 
van des del Yebel Musa a la desembocadura del 

Muluya, tant sols una carretera que seguia la costa, 
unia Ceuta i Melilla passant per Tetuan, Xauen, Bab 
Taza, Ketama, Targuist, Alhucemas i Nador, però no 
existia una sola comunicació entre el nord i el sud. 
Com un símbol de la unitat del país es construiria 
al centre del territori, una calçada, d’uns dos cents 
kilòmetres de llargada, que uniria Fez i Ketama on 
empalmaria amb la carretera Tetuan - Melilla. El Dr. 
Ben Aomar em comunicà que tenia el compromís 
de proporcionar una atenció sanitària als treballa-
dors de la carretera de la unitat, com l’anomenaven, 
i que, al figurar jo encara com el facultatiu respon-
sable de la cabila de Ketama, quedava nomenat 
cap dels serveis mèdics de l’obra. Prou vaig protes-
tar i argumentar que Ketama estava en un extrem i 
que tres quartes parts del recorregut estaven fora 
del nostre territori,  però es tractava d’una decisió 
política i això em va obligar a retornar a Ketama.

A primers de juny, el ministre de sanitat del 
govern de Rabat anuncià una visita a la cabila de 
Ketama per observar i valorar l’extensió del cultiu 
de kifi o grifa. El dia indicat, aposentats al Parador 
a peu de carretera, esperàrem la vinguda del mi-
nistre; el tinent d’un escamot de mehasnis, situà 
els homes de la tropa a uns cinquanta metres del 
Parador, en direcció a Melilla. Passà el mati, el mig-
dia i part de la tarda; ja a posta de sol, els mehasnis 
cansats i avorrits, asseguts o ajaguts a la cuneta, 
veieren venir a gran velocitat un luxós automòbil 
negre, que aixecava una gran polseguera i que to-
cava la botzina amb insistència; d’un bot es posa-
ren dempeus i procuraren alinear-se a la vorera, 
però el vehicle se’ls tirà al damunt i només un gran 
salt enrere els salvà d’una catàstrofe; el cotxe parà 
en sec davant la porta del Parador i en baixà un 
home d’uns cinquanta cinc anys, robust i enèrgic 

que em cridà, ja que jo, era l’únic que l’esperava: 
qui són aquests bojos que es posen al mig de la  
carretera per què els atropellis?. Aquells bojos, ve-
nien corrent desesperadament, el tinent en primer 
lloc amb el sabre enlaire, i intentaren, esbufegant 
intensament i tossint, situar-se en fila al seu costat, 
l’un amb el puny de l’espasa a l’alçada dels ulls i els 
altres procurant col·locar el matxet i presentar ar-
mes. Crec que per uns moments va creure que vo-
líem segrestar-lo; llavors li vaig dir: la guàrdia que 
té cura de l’ordre de la cabila, li dóna la benvinguda 
i es posa a les seves ordres; no els va fer cap cas i jo 
els vaig indicar que marxessin. 

Vàrem entrar al Parador, ell anava acompanyat 
només pel conductor de l’automòbil; asseguts en 
uns seients al voltant d’una taula, el doctor Farach, 
ministre de Sanitat del primer govern marroquí 
que havia viscut a França on estudià a París la ca-

Un dia, visiteu els pobres, 
però la resta de l’any estan sols.



56

rrera de medicina, exposà el gran interès que tenia 
per tot allò que es relacionés amb el kifi. Era un 
home inestable i xerraire amb una cultura fran-
còfona i que parlava i escrivia el francès millor que 
l’àrab; pertanyia al moviment independentista Is-
tiklal i tenia la pretensió d’eliminar el cultiu de la 
grifa i introduir altres conreus. Es retirà aviat a la 
seva cambra. 

L’endemà al matí es llevà ja anguniós per anar 
a examinar les plantacions de kifi que creixien a 
uns dos-cents metres per dessota de l’altitud de 
la Plana Groga prop de la vall on si troba el soc. 
Contra el meu consell va voler viatjar amb el seu 
gran cotxe americà i al primer revolt tancat amb 
profunds reguerons de les pluges, la panxa del ve-
hicle s’arrossegà per terra i allà quedaren el càr-
ter, el tub d’escapament i altres estris; com que 
jo desconeixia el vocabulari impúdic francès vaig 
esperar tranquil·lament a que acabés les seves im-
precacions. Abandonat el vehicle, visitàrem durant 
tot el matí els camps de grifa. A la tarda l’home 
estava eufòric, havia trobat la solució, demà, quan 
hagi marxat digué, faci cremar tot el kifi, que no en 
quedi ni una sola planta, i després ja buscarem la 
manera d’adaptar nous cultius. Entre els habitants 
de la cabila, tothom disposava gratuïtament del 
que consumia; la planta es comercialitzava a baix 
preu i en modestes quantitats, a individus de les 
cabiles properes, a legionaris de Targuist i a comer-
ciants dels ports de Melilla, Ceuta, Tànger, des d’on 
aleshores començaven a introduir-lo a Europa. Els 
modestos ingressos per la seva venda, vaig dir, són 
els únics que tenen els qui habiten aquesta comar-
ca, jo no la cremaré pas la grifa, si vostè vol fer-ho, 
faci-ho i fugirem tot seguit, sinó també ens escali-
varan a nosaltres, però abans li faré una proposta, 
doni’m només dos milions de pessetes (encara co-
rria la pesseta) i compraré tota la marihuana que 
es cultiva al territori i comprometré als cabilencs 
perquè cada any venguin tota la producció al ma-
jzen. Quedà sorprès i callat, l’herba no es cremà 
però tampoc vingué cap dels milions demanats, i el 
kifi, procedent de Ketama envaí poc a poc tot Eu-
ropa i molts individus hi fan grans negocis, però la 

majoria de ketamis segueixen pobres, i ara ni tant 
sols disposen de kifi gratuït pel seu propi consum. 

La segona nit passada al Parador fou més 
tranquil·la; mentre sopàvem em proposà anar amb 
ell, a Rabat i em nomenaria agregat al ministeri o 
director de l’Hospital de Casablanca, el que jo vol-
gués; li havien agradat els meus coneixements de 
la regió i de la psicologia del marroquí, els concep-
tes mèdics i la pronuncia dels vocables berebers; 
com  es pot veure era una persona de resolucions 
ràpides. Hi pensaré i li contestaré alguna cosa, sen-
yor ministre, però en aquell mateix moment recor-
dava el meu avi Ciril·lo que em deia: no et fiïs de la 
gent arrauxada, sempre en sortiràs escaldat. 

El Dr. Farach morí sent Ministre de Sanitat l’any 
1971 en un atemptat contra el Rei Hassàn II. Men-
tre celebraven, en un sopar, l’aniversari del sobirà, 
entraren al palau una dotzena d’homes que dispa-
raren amb armes automàtiques  sobre el monarca i 
els seus convidats; tot i que ocasionaren prop d’un 
centenar de morts Hassan II en resultà il·lès. Sem-
bla que al veure entrar als regicides, uns comen- 
sals es col·locaren davant del seu rei per protegir-lo 
i un d’aquests va ser el Dr. Farach. Un bel morire 
tutta una vita onora.

La permanència en el camp marroquí s’havia con-
vertit en una desventura per nosaltres, l’aïllament, 
la inseguretat, la falta d’informació a l’espera d’un 
futur inconcret, es va fer eterna i insuportable. La 
fuga sobtada de tota l’administració militar i civil 
espanyola, havia deixat un buit d’autoritat, el go-
vern marroquí no tenia tampoc personal i per les 
cabiles de l’interior apareixien individus que ells 
mateixos s’autoproclamaven caids i cadis. 

Encara que jo ja li deia al Dr. Ben Aomar que 
qualsevol dia desapareixeria, ell no ho creia i in-
sistia que tingués paciència, que quan acabés la 
carretera de la unitat, que més endavant ja veu-
ríem... Jo des de feia temps tenia el genoll adolorit 
i amb dificultats cada cop més acusades per a ca-
minar El cap de cirurgia de l’Hospital civil de Tetuan 
en no tenir un diagnòstic concret, m’aconsellà una 
visita a un cirurgià de Barcelona i això, i tenint en 
compte el descontrol absolut que hi havia a la Zona 
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Nord del Marroc, em decidiren a primers de juliol a 
abandonar el país i viatjar a Barcelona. 

Disposant d’unes hores a Madrid, vaig decidir vi-
sitar la Direcció General de Sanitat que en aquells 
moments estava encarregada de tramitar el pas a 
la Península dels que pertanyíem al cos dels Serveis 
Sanitaris del Marroc. Veterà ja a les sales d’espera 
d’altes personalitats, vaig demanar una entrevista  
amb el director general Dr. Palanca. Era aquest un 
home que vista la seva trajectòria, havia de posseir 
moltes particularitats; ingressà a la Sanitat Militar 
i participà a la guerra d’Àfrica, s’especialitzà en Hi-
giene a Baltimore, l’any 1920 ocupà la càtedra de 
Microbiologia i Higiene a la Universitat de Sevilla 
va fundat la revista «Archivos Españoles de Higiene 
Pública» ocupà la Direcció General de Sanitat du-
rant la Dictadura de Primo de Rivera. Caigué Primo 
de Rivera i ell continuà, vingué la República i seguí, 
durant la guerra civil mantingué el càrrec a la zona 
republicana, i acabada aquesta prosseguí de Direc-
tor de Sanitat en el nou govern franquista, i persis-
tia en el mateix càrrec en el temps de la meva visita 
i quan ja tenia més de setanta anys d’edat. 

Les secretàries, digueren que no rebia sense cita 
prèvia, però després d’exposar que havia vingut 
del Marroc en representació dels metges del cos 
(no era pas, veritat) i d’advertir-les que no marxaria 
sense una conversa amb el Director General, ac-
ceptà l’entrevista. Em passaren a la sala immediata 
al seu despatx juntament amb dues persones més; 
poc després obriren la porta i ens feren entrar a 
tots tres conjuntament, vam quedar perplexos, 
però ell des de darrera d’una gran tarima ens invità 
a seure en tres cadires que col·locaren al seu da-
vant i amb la mà feu un gest invitant-nos a parlar. 
Tots ens miràrem i cadascun de nosaltres empen-
yia als altres perquè parlessin primer; la situació 
era absurda. Demanat la paraula en primer lloc, 
vaig dir-li, que en nom de tots el metges del cos de 
Sanitat del Marroc li comunicava el nostre profund 
malestar per l’actitud del govern espanyol que ens 
havia abandonat sense protecció ni garantia en 
mans d’una administració estrangera que no tenia 
cap interès personal, per nosaltres ni per la nostra 
tasca, ni per la nostra seguretat, i molt menys pel 

nostre futur, i li vaig demanar que amb l’autoritat 
que tenia posés fi a aquest fet. Abans  que contes-
tés aixecant-me, el vaig saludar, desitjant als meus 
companys bona sort.

L’endemà, a Barcelona, vaig visitar al Dr. Piulachs 
que em rebé al seu quiròfan del l’Hospital Clínic, 
entre dues intervencions L’endemà m’operà d’un 
quist al menisc que es formà sobre una antiga frac-
tura descuidada que havia patit dotze anys enrere 
jugant a futbol. La intervenció amb anestèsia total 
i obertura exterior de l’articulació, requerí vuit dies 
d’hospitalització i quinze dies més per començar a 
recolzar el peu a terra. 

Quan portava un mes a Barcelona arribà el pri-
mer telegrama procedent de la Delegació de Sani-
tat. En ell s’exigia el retorn immediat, cinc dies més 
tard un segon telegrama comunicava que tenia 
vint-i-quatre hores per presentar-me a la Delegació 
de Tetuan; un tercer telegrama comunicava que el 
meu expedient havia estat enviat al Ministeri a Ra-
bat per procedir a l’expulsió del cos de Sanitat per 
abandó del servei. Recuperada, més o menys, la 
funció de la cama, vaig creure que havia de retor-
nar al Marroc. Explicant la realitat, vaig demanar al 
Dr. Piulachs una certificació de la lesió que patia i 
de la urgència de l’operació, ell em deixà redactar a 
mi el text i el signà sense llegir-lo. 

A primers de setembre vaig marxar al Marroc un 
xic preocupat, coneixia bé el desgavell que hi ha-
via en aquells moments, en els que l’administració 
espanyola havia abandonat la zona i havíem que-
dat alguns funcionaris retinguts a un govern ma-
rroquí que intentava organitzar-se, i en aquestes 
situacions és difícil que es prenguin mesures san-
cionadores greus, entre altres coses perquè ningú 
no sap qui les ha de prendre, i creia que havia de 
lluitar per a no perdre la meva condició de funcio-
nari. L’endemà, amb una tàctica preconcebuda que 
acostuma a donar bons resultats, entrant a la De-
legació de Sanitat amb cara de profundament dol-
gut vaig interpel·lar el delegat, Dr. Ben Aomar: On 
s’és vist això d’amenaçar un honest funcionari que 
quasi perd una cama, com es pot comprovar en la 
certificació del Dr. Piulachs, i que ha pogut salvar 
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Per l’octubre de 1957, va marxar a la Península 
el metge de Rio Martin, aleshores va ser fàcil con-
vèncer al Dr. Ben Aomar perquè perdonés el càs-
tig, que no havia complert, i em permetés ocupar 
aquesta vacant. Rio Martin era una petita població 
a set kilòmetres de Tetuan, prop de desembocadu-
ra del riu que proporcionava aigua per regar algu-
nes sínies i donava nom a la població. Hi residien 
uns cinc-cents habitants europeus, entre militars, 
botiguers, cultivadors d’hortalisses, i algun pro-
hom que passava els caps de setmana i l’estiu, vora 
la mar. Allà ens establirem prop d’una platja im-
mensa recorreguda només per nosaltres. 

Segons un acord entre les administracions, la 
marroquina escolliria entre els cent vint metges 
del cos de Sanitat aquells que desitjava que es que-
dessin al territori i a qui  oferiria un contracte, però 
si aquest era rebutjat, es podia retenir  l’interessat, 
si els seus serveis es consideraven necessaris, men-

tre els demés abandonarien obligatòriament l’antic 
Protectorat, el 31 de desembre d’aquell any. No 
tenia cap dubte de que estava inclòs en la relació 
dels que abandonaríem el Marroc a l’acabar l’any, 
però la situació canvià quan un dia vaig ser avisat 
d’urgència per atendre al Dr. Ben Skyres, un met-
ge marroquí que vivia a l’antic Protectorat i que, 
posseïa una residència a la població de Rio Martin. 
El vaig trobar angoixat, congestionat, suat, amb la 
mà oberta i els dits engrapats sobre el pit en un 
intent d’arrencar-ne el dolor punyent que patia; en 
atansar-me, mirant-me amb uns ulls que traslluïen 
un pànic incontrolat a la mort, se m’arrapà al dors i 
repetint: no em deixis morir, no em deixis morir..., 
va ser molt laboriós tranquil·litzar-lo; el diagnòstic 
d’infart de miocardi era evident, només disposava 
de nitrit d’amil que no li va fer cap efecte. Una veï-
na va ser enviada a Tetuan a buscar morfina, però 
entretant el dolor no cedia i buscant algun medica-
ment, entre els pocs que tenia a la farmaciola que 

gràcies a una operació d’urgència a Barcelona. És 
que vostè ha marxat sense permís, contestà. Què 
diu ara, ho vaig dir al caid de la cabila (mentida) 
quan de l’hospital, per falta de mitjans m’enviaren 
a Barcelona. Bé, no s’obriria cap expedient, però el 
Dr. Ben Aomar estava molt enfadat, i havia comu-
nicat a la territorial del Rif que retinguessin el meu 
sou i que jo, fos enviat, desterrat a Tabarrant. 

Era delegat territorial del Rif, a Alhucemas, el Dr. 
Ahumada, que esperava també marxar a la Penín-
sula; de seguida desbloquejà el meu sou de dos 
mesos, amb gran alleujament per la meva part, 
però la destinació figurava a Tabarrant i ell no ho 
podia modificar. Tabarrant es una cabila al mig de 
la cadena muntanyosa del Rif, a la frontera fran-
cesa, que portava més de deu anys abandonada 

pel personal espanyol i amb el consultori mèdic 
tancat, i a la que s’hi podia accedir des de Targuist 
en direcció a Tazza, en unes quinze hores, si es 
disposava d’un bon cavall i un guia que conegués 
el camí. El Dr. Ahumada no sabia com fer-ho per 
procurar-me una cavalcadura adient i un guia, però 
la solució era fàcil, no t’hi trenquis el cap, vaig dir 
i gràcies pel teu interès. A Tabarrant no pensava 
anar-hi, instal·lat a la Pensió la “Esperanza” a Te-
tuan, només em calia vigilar, per no trobar-me de 
cara el Dr. Ben Aomar.  

Havent sopat el Taahmi em deia: Tampoc la mo-
dèstia, señó medíco, és el vostre fort, però entenc 
que aquestes anècdotes, només vos les coneixeu i 
només vos les podeu explicar.

No em fa por la mort. M’espanta el mal ús que he fet de la vida. 
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pogués ser útil em vaig decidir després de molts 
dubtes, «primum non nocere», per l’eufilina, ja 
que aquest medicament podia tenir una acció va-
sodilatadora. 

El patiment poc a poc va anar minvant i per sort 
no es presentaren trastorns del ritme, ni signes de 
xoc, però la seva mirada continuava dient: no em 
deixis morir, no em deixis..., el matí em trobà asse-
gut, sol, al costat del seu llit, no va morir; passats 
tres o quatre dies enviaren d’un hospital militar 
francès, un afeccionat a la cardiologia amb un dels 
primers aparells portàtils d’electrocardiografia que 
treia espurnes, xiulava, escopia, fonia els ploms i 
menys un traçat acceptable, ho feia tot, Ben Skyres 
el despatxà i no volgué cap més facultatiu, més 
tard, em deia: no entenc que després de fer-te 
anar a la carretera de la Unitat i del càstig de deste-
rrament que has patit, m’hagis tractat a mi, amb la 
generositat que ho has fet. Em sap greu Dr. Skyres, 
però mentre no entengui això, no hauria d’exercir 
la medicina. I el que són les coses, un cas en el que 
em vaig limitar a seure i ventar el terror a la mort 
amb una gran ventall, com el que espanta les mos-
ques al costat d’un nen malalt de xarampió, em 
proporcionà un gran prestigi entre els musulmans 
i vaig passar a ser el primer a la llista dels desitjats 
pel govern marroquí per a quedar-me en el país. 

El 31 de desembre havia rebutjat la firma del 
contracte amb el Govern Marroquí. Uns dies 
abans, m’havien traslladat al Jemis d’Anyera a 
meitat de camí entre Tànger i Tetuan. En aquestes 
últimes Intervencions properes a les ciutats, i en 
uns moments de descontrol polític i administratiu, 
l’activitat mèdica quedava reduïda a la consulta al 
dispensari assessorant al tècnic sanitari musulmà, 
i les altres ocupacions, anaven dirigides a sol·licitar 
a tots els organismes, consolat, ministeri de sani-
tat marroquí..., el trasllat a Barcelona per ocupar la 
vacant convocada al Dispensari Central del «Patro-
nato Nacional Antituberculoso» que havia elegit 
per fer medicina assistencial, en comptes del lloc 
de treball que m’oferiren a la Direcció Provincial de 
Sanitat on es feia,  medicina preventiva. 

El Jemis d’Ànyera era una Intervenció molt dife-
rent de Telata de Beni-Ahamed i Ketama; prope-
ra a Tetuan rebia a temporades la visita de l’últim 
Alt Comissari que hi acudia per caçar ànecs i altres 
palmípedes als aiguamolls que formava el Uad el 
Gelu prop del seu naixement. Un edifici albergava 
el consultori als baixos, i les vivendes del faculta-
tiu i de l’ajudant sanitari al pis superior, aquestes 
eren espaioses i dotades d’aigua corrent i de gas 
butà, en aquella època desconegut a la península, 
i que ens donaven una comoditat de la que no ha-
víem fruit anteriorment. Els exteriors, amb alguns 
arbres, jardins, vaques i paons reials, eren entre-
tinguts i agradosos quan la quietud del capvespre 
t’empenyia a vagarejar.

Al mes de febrer retiraren la pesseta i la substi-
tuïren pel franc marroquí.  Aleshores em doblaren 
el sou, però ni així vaig signar el contracte.          

A mitjans del mes de març a la zona muntanyosa 
que hi ha a l’est de Tànger un noi de catorze a quin-
ze anys es suïcidà. Com ja ha estat dit, al Marroc no 
existia registre civil, però en aquells moments, es-
trenada la independència i perquè el cas mogué un 
cert enrenou per les relacions amb homosexuals 
de Tànger, la direcció de sanitat de la Zona Nord es 
veié obligada per la justícia a presentar una infor-
mació de les causes de la mort del xicot. El poblat 
on residia el difunt, pertanyia a la cabila de Melusa, 
veïna del Jemis d’Ànyera, però el metge, havia mar-
xat i els facultatius propers de Tànger es negaren 
a desplaçar-se per examinar el cadàver. En una de 
les meves freqüents visites, vaig trobar al Dr. Ben 
Aomar molt afligit, i l’home em demanà fervoro-
sament que el tragués d’aquesta mala situació. Bé, 
ho faré, a canvi de la baixa a l’administració ma-
rroquí per traslladar-me a Barcelona; ell sabia que 
només podria retenir-me un temps limitat pel que, 
finalment, va admetre el canvi. El trajecte per uns 
entorns accidentats i un paisatge abrupte, acabava 
al cim d’una elevació que s’aixecava quasi vertical 
sobre el mar, a mig camí entre Ceuta i Tànger, amb 
la diminuta població de Al Ksar el Seguer, (la forta-
lesa petita) quatre-cents metres per sota dels nos-
tres peus. La mar lliscava pacíficament de l’Atlàntic 
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a la Mediterrània i viles blanques es divisaven a 
l’altra banda de l’estret. 

El cadàver del xicot, en bon estat de conserva-
ció pel clima sec i fresc de la muntanya, estava di-
positat sobre la terra nua en una estança despro-
veïda de qualsevol moble; els familiars es negaren 
a despullar-lo per el que vaig tenir necessitat de 
llevar-li la xilaba i la poca roba que el cobria; la pell 
pàl·lida, el rostre afable, els ulls closos i la boca fer-
ma pertanyien a un adolescent que descansava. A 
banda i banda del coll una línea marcada sobre la 
pell, llisa, lleugerament retreta i de color fosc que 
respectava la cara anterior i la nuca juntament amb 
l’hemorràgia conjuntival, suggeria que la mort ha-
via estat ocasionada pel penjament de la persona 
viva, a una corda gruixuda que, més que una asfíxia 
havia ocasionat una congestió cerebral per com-
pressió de les caròtides; el cos no presentava cap 
altre ferida. Els pares, que no volgueren assistir a 
l’examen, es negaren a mostrar la corda emprada 
pel suïcidi i també a proporcionar qualsevol dada 
que facilités la solució del cas. Ben Aomar, però, 
quedà satisfet de l’informe i signà la meva baixa a 
l’administració marroquí el dia 31 de març de 1958.

Dies abans de la marxa, al creuar una sala de 
l’Hospital Civil, una veu clamà des d’un dels llits: 
señó medíco, señó medíco..., era el Taahmi que 
havia estat ingressat, per uns familiars, quan es 
conscienciaren de la gravetat de la seva malaltia, 
i que no el tornaren a visitar un cop internat. En 
veure’m, l’home es posà a plorar i deia: Com si 
veiés al meu pare, baeba dianna. Patia una aorti-
tis luètica amb insuficiència aòrtica o malaltia de 
Hodgson, probable aneurisma i tenia dolors angi-
nosos freqüents. Les diferències de pressió entre 
la sístole i la diàstole li provocaven un moviment 
oscil·latori del cap anomenat síndrome d’Alfred de 

Musset perquè el va sofrir aquest escriptor. Algu-
nes tardes, assegut prop del seu llit, escoltava el 
Taahmi, que no havia tingut fills i sempre estava 
sol; mig incorporat i recolzat en uns coixins per 
alleugerar la seva dispnea, divagava sobre el futur i 
recordava la seva infància. Una de les tardes digué: 
és bo que anoti algunes de les coses que li he con-
tat, juntament amb les que vostè ha viscut, perquè 
la història, encara que modesta, es conserva du-
rant molt més temps que la hisenda, i no genera 
mai cap conflicte entre els descendents, i encara 
que alguns, sospito, que preferirien la hisenda a la 
història i tot i que aquesta és oblidada per molts, 
només que un d’ells algun dia la contempli, ja ha 
valgut la pena haver-la escrit. Señó medíco, vostè 
se’n va, de moment, a un altra cultura i jo vaig a un 
altra coordenada. L’home, que ha trobat recursos 
per enfrontar-se a tot, no en té cap per encarar-se 
amb la mort, però això no em causa neguit perquè 
conec que a l’altra banda del mur s’hi troba la ciu-
tat de Déu; la porta que separa la matèria de l’èter 
és virtual i quan esperes, amb temor, sacsejar el 
picaporta, ja l’has traspassada; jo no sé llegir i sem-
pre he estat molt pobre i desposseït de béns, tan 
materials com intel·lectuals, culturals i de l’esperit, 
com ho han estat, i  ho sabeu prou bé, tota la gent 
del meu entorn, i no seria just ni raonable que ha-
vent tingut l’oportunitat d’admirar-los i envejar-los 
en altres éssers més afortunats,  no se’ns donés 
una oportunitat per posseir-los, per això al posar 
el peu a la llinda de l’eternitat, sento créixer el meu 
afany de viure i conec que el meu esperit deixarà 
el cos, per integrar-se a una societat justa que ocu-
parà per sempre l’Univers infinit.           

El Taahmi ja no tornà a la seva cabila, el seu cos 
abandonà l’hospital per a ser conduït a la fosa co-
muna del cementiri musulmà  de Tetuan. 
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El dia primer d’abril de 1958, l’Estret moltes 
vegades furiós, aquell dia era un llac tranquil i se-
dant; recolzats a la barana a un metre per sobre de 
la mar, bandades de dofins entremaliats saltaven 
fora de l’aigua, quasi a l’abast de la mà,  per donar-
nos un darrer adéu; allà quedaven uns anys, pocs 
realment, però viscuts intensament i recordats 
vivament per sempre més, que ens ensenyaren a 
donar valor i a aprendre de realitats, fets, persones 
i situacions que passen desapercebudes en la so-
cietat superba en la que vivim. 

Quatre anys, és un temps curt de la vida d’una 
persona, però si aquests pocs anys han estat vis-
cuts amb una intensitat extremada, treballant 
constantment, adquirint contínuament experièn-
cies noves, enfrontant-te a situacions professio-
nals desconegudes, en conflicte amb les teves 
deficiències, i obligat a treballar posant en risc la 
vida dels altres, que confien en tu, sense un mí-
nim de condicions, i exprimint el cervell contínua-
ment, per arrencar-li algunes solucions intuïtives, 
i aconsegueixes finalment superar almenys alguns 
d’aquests obstacles, en aquest quatre anys, adqui-
reixes més formació, i més coneixement de la natu-
ralesa humana, i de la capacitat que té, per sobre-
posar-se a les dificultats amb les que t’enfrontes 
cada dia, que la que hagis pogut rebre durant la 
resta de la teva vida. Aquests anys, no han estat 
una petita part de la teva vida, han estat la part 
més important de la mateixa. Allà vaig fer la medi-
cina que no sols complia, sinó que sobrepassava, 
amb escreix, el meu ideal, tot i deplorar la meva 
poca preparació. És per això que em crec molt afor-
tunat per haver tingut l’oportunitat, d’haver pogut 
conviure en aquesta societat i responsabilitzar-me 
de la salut d’aquestes persones primitives, po-
bres, i autentiques, que m’obligaven a estimular la 
intel·ligència, la voluntat i la consciència, al màxim, 
per compensar la meva falta d’habilitat i de conei-
xements. Tota la vida recordaré amb agraïment a 
tots els habitats de les cabiles, i els nens i mares del 
Servei de Pediatria de l’Hospital Civil de Tetuan, pel 
que m’ensenyaren i pel que em donaren, que ha 

estat molt útil i profitós per la meva vida humana 
i professional, i  molt més valuós del que jo vaig  
poder oferir-los a ells.    

Una història de la nostra activitat al Marroc, ha 
estat publicada al llibre: Crònica d’un metge al Ma-
rroc. (1954–1958) Editorial Bellaterra. Col·lecció 
Alboran. Any 2006. 

I ha “Apuntes Históricos. La Medicina en el Norte 
de Africa”. Revista Aldaba 39, 2014, pàg. 207 - 270

En acabar el Protectorat, el cos de Serveis Sani-
taris de Marroc va passar a la situació de a “extin-
guir”. Jo que volia fer medicina assistencial, vaig 
poder ingressar al Patronat Nacional Antitubercu-
lós, que tenia a Catalunya, el Dispensari Central de 
Barcelona, i la Ciutat Sanatorial de Terrassa. Vaig 
sol·licitar la vacant que hi havia al Dispensari al ca-
rrer de Torres Amat 8, aquesta va ser la meva desti-
nació oficial al retornar del Marroc l’any 1958. 

El Dispensari s’havia guanyat un bon prestigi. 
Hereu del primer dispensari contra la tuberculo-
si inaugurat per la Mancomunitat els anys vint, al 
carrer Radas, hi visitaven deu metges, disposava 
d’una biblioteca, ben proveïda, d’un bon equip de 
radiologia, d’un laboratori general, i una secció de 
bacteriologia. 

Era director el Dr. Tomàs Seix,  que havia 
col·laborat amb el Dr. Sayé, en la instal·lació de la 
primera sala per malalts tuberculosos al terrat de  
l’Hospital Clínic, l’any 1912, i va ser el Cap Clínic del 
Dispensari de Radas, des de la seva fundació, l’any 
1917, fins el trasllat al Dispensari de Torres Amat a 
la tardor de l’any 1936, recent començada la gue-
rra civil. 

El Dr. Seix que era un home ja gran, director al 
mateix temps de la «Quinta de Salut la Alianza», 
em rebé correctament, però els altres metges, in-
terins i nomenats a dit, ho feren amb més o menys 
recel. 

Qui pitjor em va rebre fou el Cap Provincial de 
Sanitat que tenia jurisdicció sobre tota la província 
i que no vull arribar a pensar el que hauria passat, 

El crepuscle vermell posa fi a la jornada  
 Què ens portarà el futur?
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si jo hagués escollit l’equip central de la Direcció 
de Sanitat, organisme que dirigia ell directament, 
en lloc del Patronat Antituberculós. Un dia ens 
vàrem barallar a grans crits, ell va dir que l’Estat 
ens havia d’haver deixat al carrer en acabar-se el 
Protectorat, jo vaig contestar-li que a qui havien 
de deixar al carrer, eren els incompetents com 
ell. Va haver d’entrar al despatx el seu secretari, 
que va sentir el rebombori des de fora, i va po-
sar pau, renyant-nos  a tots dos.En el Dispensari, 
que era gratuït per a tothom, es diagnosticaven 
més de mil malalts nous de tuberculosi, cada any, 
més o menys la meitat dels que es descobrien a 
la ciutat de Barcelona i rodalies, i se’n controlaven  
més de tres mil. El treball era agradable, la tubercu-
losi era encara en aquells anys una malaltia impor-
tant i preocupant, i el tractament, molt llarg creava 
una forta relació, que feia que una mare, a la que 
tractava el seu fill, es traslladés a viure a Madrid i 
no acceptés el control de la malaltia al Dispensari 
de la capital, a qui traspassàrem el seu historial, i 
viatgés, a Barcelona cada mes, pel seu seguiment. 

El Dispensari tenia una funció preventiva, tant o 
més important que la assistencial. Es visitaven i es 
controlaven els familiars, parents i amics, que con-
vivien amb el malalt, o que hi tenien una relació 
estreta, laboral o lúdica. Es vacunaven amb BCG 
els nadons i els que tenien un alt risc d’infecció. 
També es feien prospeccions tuberculíniques a 
les escoles, per controlar els índex de incidència a 
l’edat de cinc anys, de 14 anys, i a las empreses, per 
controlar la incidència del joves i dels adults. La re-
cerca d’aquests índex es va començar al Dispensari 
del carrer Radas, i es continuà al Dispensari de To-
rres Amat fins el final; a més de proporcionar unes 
dades úniques a tot l’Estat, han permès una infor-
mació molt valuosa de l’evolució  de la tuberculo-
si a Catalunya entre els anys 1920 i 1996. Des de 
l’any 1964 quan s’inicià la Campanya d’Eradicació 
de la Tuberculosi, fins el seu final els anys vuitanta, 
equips d’infermeres visitadores, vacunaven tots els 
nascuts a les Maternitats i Hospitals de Barcelona, 
i a les escoles els nens i adolescents joves, reactors 
negatius. 

A Barcelona, en els anys vint del passat segle 
amb una població de vuit-cents mil habitants, es 
declaraven dues mil defuncions cada any per tu-
berculosi, i uns vint mil tuberculosos actius, vivien 
a la ciutat. Les famílies amagaven la malaltia consi-
derada vergonyosa, afavorida pels vicis, la pobresa 
i la misèria, a més, les ordenances municipal obli-
gaven a unes pràctiques de desinfecció costoses, 
a càrrec de la família, i a dipositar-lo en un nínxol 
de propietat, quan moria. Això facilitava el contagi. 
Els malalts no es declaraven i es desconeixien les 
veritables taxes de prevalença.  

La tuberculosi, la malaltia que havia causat més 
morts i la ruïna de més famílies al segle dinou i pri-
mer terç del segle XX, tenia, ja, en aquell moment, 
un tractament eficaç, però tant llarg, (divuit mesos) 
i tant molest (es prenien vint-i-quatre pastilles de 
500 mg de PAS al dia, sis d’isoniazida, més un injec-
table diari d’estreptomicina els sis primers mesos) 
que molts malalts el deixaven, requeien, creaven 
resistències al tractament, no es curaven, i anaven 
propagant l’endèmia. 

Apareixien complicacions importants quan la 
malaltia envaïa, a més dels pulmons, altres òr-
gans. La meningitis, la forma més greu i aparato-
sa, s’emportava la víctima en poques setmanes en 
mig de greus sofriments. La tuberculosi òssia que 
afectava la columna vertebral, i deixava el malalt, 
quan no el matava, impossibilitat al llit per sempre, 
o l’articulació del maluc, o del genoll, que acaba-
ven, amb una coixesa invalidant o amb la pèrdua 
de l’extremitat. S’apoderava també dels intestins 
amb diarrees incontrolables que acabaven amb la 
poca resistència del malalt, o del  peritoneu, cau-
sant gruixudes brides que obstruïen els budells, o 
destruïa els ronyons, i especialment s’acarnissava 
amb la laringe, causant úlceres i abscessos que co-
rroïen les cordes bucals amb úlceres, dolors inten-
sos, afonia i impossibilitat d’ingerir aliments i que 
la convertien en una de les formes més greus, més 
dramàtiques i més contagioses. 

La majoria de tuberculosos, no perdien fàcil-
ment l’esperança. Les facultats intel·lectuals es 
conservaven fins el final; quan aquest arribava, al-
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guns cansats de la llarga lluita acceptaven callada-
ment el seu desenllaç, uns altres fins a l’últim mo-
ment, elaboraven projectes a llarg termini, estudis, 
casaments, viatges, negocis, i d’aquesta manera, 
dir-nos que la mort no havia pogut matar també 
les seves il·lusions.

A finals de l’any mil nou-cents seixanta-quatre, 
es jubilà el Dr. Seix, i ocupà la direcció el Dr. Pursell, 
cap del servei de Tisiologia de l’Hospital de Sant 
Pau. 

 

El Dr. Pursell, propera la seva jubilació va patir una 
malaltia que minvà la seva capacitat, i la Secreta-
ria General del Patronat Nacional Antituberculós, 
li comunicà que nomenarien un Subdirector per 
ajudar-lo en les tasques de direcció, i substituir-lo 
en el moment de la jubilació. Em cridaren a Ma-
drid, i després d’un intercanvi de punts de vista, 
entre el Secretari General del Patronat  i el Con-
sell d’Administració, aquell signà, el meu nomena-
ment, el dia 9 de març de 1973, de Subdirector del 
Dispensari Central Antituberculós de Barcelona, 
amb dret a succeir el Director. 

L’any 1958, en retornar del Marroc, amb un sou, 
era impossible mantenir una família, i encara que 
avui és difícil d’entendre, els metges tot, i la manca 
d’ètica professional que això suposa, teníem la ne-
cessitat de cercar altres treballs, moltes vegades en 
hores coincidents, amb les dificultats conseqüents, 
i anant sempre corrent, inquiets, i angoixats, pro-
curàvem complir el nostre deure. Buscant sempre 
oportunitats, aquell estiu s’havien convocat quatre 
vacants de metge de guàrdia per oficials de com-
plement a l’Hospital Militar de Barcelona. Em vaig 
incorporar l’any 1959, i vaig demanar la baixa l’any 
1963. Aquest quatre anys, el Dr. Seix, va acceptar, 
rondinant sempre, la meva presència parcial, al 
Dispensari. 

El coronel director de l’Hospital em notificà, que 
el meu deure era fer una guàrdia de 24 hores cada 
quatre dies, i incorporar-me de metge ajudant al 
servei de medicina interna. Ens ascendien a la ca-
tegoria de tinent. 

El cap de Medicina Interna el Dr. Solsona Coni-
llera era un home molt especial; molt preparat, 
intel·ligent, educat i sempre correctament vestit.

Poques persones recorden avui el Dr. Solsona. Jo 
he estat l’últim ajudant que va tenir a l’hospital i 
per això i pel que m’ensenyà, crec que he d’exposar 
alguns dels seus trets, encara  que no tots li són 
favorables. 

Era molt organitzat i s’exigia i donava molt de si 
mateix, però exigia i demanava més a tots els que 
estàvem al seu servei, i és per això que no tenia cap 
amic entre les persones còmodes, que parlen molt 
i fan poc, i que creuen ser sempre poc valorades. 
Visitàvem els hospitalitzats tots els dies de l’any, 
encara que, en els festius, jo hi anava a les deu, i ell 
arribava a la una. 

Les anècdotes que es poden explicar, formarien 
un gros volum. Amb vastos coneixements que po-
sava al dia estudiant constantment, tenia una gran 
inclinació per la cardiologia. L’exploració clínica i fí-
sica de cada malalt era escrupolosa i hi dedicava tot 
el temps que calgués. També tenia vocació docent i 
et tenia amb l’orella sobre el pit del malalt fins que 
identificaves un clic presistòlic, un arrossegament, 
un buf diastòlic ascendent o un de sistòlic  o amb la 
mà sobre la panxa t’ensenyava a identificar i a valo-

Digué la granota: 
els he vist en calçotets, i no podria dir 
qui era el general i qui el cabo furriel. 

El senglar seguí furgant. 
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rar els punts dolorosos de Murphy i Mac Burney, la 
presència de líquid peritoneal i els relleus hepàtics 
i esplènics. En veritat és la persona que m’ha en-
senyat més medicina clínica.

Si el Dr. Solsona em rebé amb desconfiança, 
aquell primer dia, no ho sé, però almenys no ho va 
demostrar. En aquella primera guàrdia va ingressar 
un malalt circulatori amb risc de trombosi, a qui 
vaig heparinitzar. Això vaig veure que li va agradar 
molt, i des d’aleshores i poc a poc em tingué una 
gran confiança. Juntament amb sor Purificación, 
una monja jove, de pell molt fina que envermellia 
contínuament, que no podia anar mai al refecto-
ri ni a la capella a les hores reglamentàries, i que 
anotava cuidadosament en una llibreta apropiada 
totes les indicacions i peticions que es feien a cada 
malalt, jo passava visita cada matí, a tots els inter-
nats sense graduació, soldats, guàrdies civils, carra-
biners, mutilats de guerra, suboficials i familiars de 
tots ells. El Dr. Solsona, visitava els oficials,  “jefes”, 
i familiars, allotjats en un Pavelló separat. A migdia 
ens reuníem, i jo li feia un resum de tots els malalts 
que havia vist, i discutíem tots els casos. Tres dies a 
la setmana hi havia consulta externa, que examina-
va jo, en primer lloc, i repassava després ell.

Tenia veritable interès en ensenyar-me, no és 
que fos molt expressiu, però lloava, en ocasions les 
meves actuacions, em feia veure els meus errors, 
i  no volgué, que ningú més, veiés els malalts del 
seu servei. Abans, quan ell marxava, un dels ofi-
cials de la plantilla de l’hospital el substituïa, ja que 
els “jefes” i especialment les seves dones, haurien 
vist malament que un tinent de complement els vi-
sités. Després de la meva arribada, quan marxava 
de vacances de Nadal a Reis, per Setmana Santa, i 
a l’estiu de primer d’agost al quinze de Setembre, 
m’agafava pel braç i em deia: anem, que m’haig 
d’acomiadar del coronel. Entrava al despatx i em 
veu forta i segura deia: «a tus òrdenes mi coronel, 
como estás?. Ya sé que tu hijo ha tenido muy bue-
nas notas en la academia, o bé alguna cosa similar. 
Continuava: «como ya sabes me marcho de vaca-
ciones mañana, i vengo a comunicártelo ofialmen-
te. Aquí el Dr. Miret que queda en mi lugar, tiene 

toda mi confianza y nadie mas que él verá a los 
enfermos de mi clínica, tengan la graduación que 
tengan. (Deia les últimes paraules aixecant la veu) 
Como ya sabes yo volveré a mediados de Septiem-
bre, hasta entonces pues, y que tengas un buen 
verano». 

Ja es pot suposar, l’important que jo em sentia, i 
que feia que no li tingués en compte les exigències 
que amb mi tenia. Com que era l’home amb més 
caràcter de l’hospital, mai ningú no se li enfrontava 
i la seva actitud feia que una part de la seva perso-
nalitat me la passés a mi, i tant el coronel com els 
altres oficials, quan ell era fora, em tractaven amb 
una cordialitat extremada. 

Per les vacances d’estiu, les úniques que jo te-
nia en tot l’any, em deixava marxar quinze dies de 
Juliol i encara rondinava i em deia: a veure si pots 
tornar d’aquí a deu dies. Exigent en tot i per tot, 
ja s’han explicat, en altres llibres, històries que el 
retraten. 

La mort de persones, que han posat l’esperança 
de la seva curació a les nostres mans, en especial si 
són joves, deixa un regust amarg que perdura tota 
la vida. Jo crec que els recordo a tots. Actualment 
la major part dels metges rarament es responsabi-
litzen d’un malalt fins el seu final, i en els hospitals 
el compromís quasi sempre és compartit per un 
equip, però en aquells anys tu eres el seu metge i 
ell era el teu malalt i vivies amb ell i amb seva famí-
lia les angoixes, els dubtes, la por, el dolor i la mort. 

Un matí en arribar a l’hospital ja m’advertiren 
que un mutilat de guerra conegut, malalt de cirrosi, 
havia reingressat en molt mal estat. Traient conti-
nues glopades de sang que sor Purificación procu-
rava recollir en unes palanganes, amb els ulls molt 
oberts, em mirà amb una petita esperança. Com 
que no hi havia intoxicació amoníaca ni encefalo-
patia, el seu intel·lecte era, en aquells moments, 
clarivident. Per intentar alguna maniobra útil, vaig 
agafar una sonda de Sengstaken, amb la pretensió 
d’introduir-la a l’esòfag, encastar-la en el càrdies i 
després omplir d’aire la part final, per comprimir 
les varius sagnants. En una persona que vomita 
sang sense parar, la tentativa de col·locar un tub a 
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l’esòfag no va fer més que augmentar l’hemorràgia; 
hi havia sang per tot arreu, als llençols, als hàbits 
de la monja, a les mans, a la meva cara, i als meus 
vestits; ens vàrem  mirar als ulls, ell amb temor i 
una barreja d’interrogació i afirmació va dir, en-
tre glopades de sang, aquesta vegada sí, aquesta 
vegada em moro. Jo, que el mirava fixament, vaig 
contestar: sí, aquesta vegada sí; es quedà tranquil 
i intentà somriure, poc després tancà els ulls i va 
morir. No sé si vaig fer bé, la meva resposta va ser 
espontània, no meditada. Tots aquells que tenen 
el cap clar, s’adonen de la seva mort però, a ve-
gades, la por que tenen d’enfrontar-se a una nova 
situació no prou coneguda, fa que dubtin, que 
la vulguin rebutjar i en veure que no es possible 
s’intranquil·litzen, en canvi la confirmació de que ja 
hi han arribat, els obliga a acceptar-la i els retorna 
la pau. 

Les nits de guàrdia eren molt dures, hi havia 
tres-cents cinquanta malalts hospitalitzats, els 
post operats de cirurgia, d’urologia, trauma i els 
d’otorrino que sempre sagnaven, i els ingressos 
urgents. D’una d’aquestes nits, en tinc un record 
molt negre, va ser, jo crec, la pitjor nit de la meva 
vida, la meva nit trista; ja abans de les dotze em cri-
dà la monja de guàrdia a la planta d’oficials, per un 
cirròtic que tenia una hemorràgia massiva i que va 
morir als pocs minuts. Mitja hora més tard, un sol-
dat que estava en coma profund expirà. Era un atle-
ta, fill únic d’una vídua, que estant exempt, per llei, 
del servei militar, demanà fer-lo voluntari. Aquell 
dia, davant les autoritats militars i civils de la regió, 
havien fet una exhibició gimnàstica i el xicot havia 
volgut pujar a pols, per una corda a la façana d’un 
edifici públic de sis plantes. Poc abans d’agafar-se 
a la cornisa, les mans s’afluixaren, lliscà avall cada 
cop amb més velocitat, s’estavellà contra el terra i 
esmicolà la base del crani que ocasionà una hemo-
rràgia cerebral mortal de necessitat. La mare, sola, 
estava amb ell, i tot i les reflexions, encara creia 
que es podia recuperar. Qui la podia consolar?. 
Poc després un altre avís. Vingui a la quarta plan-
ta,  aquell noi de Lleida està molt malament. Era 
d’un poblet dels Pirineus. Cinc dies abans l’havien 
portat de l’hospital de Girona, perquè tenia una 

persistent hemorràgia nassal i ells, ho deien un 
xic avergonyits excusant-se, no la podien parar. Li 
vàrem descobrir una leucèmia aguda mieloblàsti-
ca mortal a curt termini. S’havia intentat avisar els 
pares, per mitjà de la guàrdia civil de Sant Llorenç 
de Morunys, (no hi havia telèfon al seu poble) però 
no havien arribat. Estava totalment conscient, aca-
bava de sortir el capellà, els seu cos era ple de pe-
tèquies i hematomes, no tenia dolor, sentia clara-
ment la mort, però tímid com era i emocionat com 
estava, volia però no podia expressar res, li vaig dir 
que explicaria als seus pares i germans com ell els 
recordava i els recordaria sempre fins a un retroba-
ment definitiu, la monja li netejà la cara i li tancà 
els ulls. Cap a les dues, quan feia poc minuts que 
havia retornat a la cambra i procurava relaxar-me, 
una trucada interior em somogué: vingui al tercer 
pavelló. Un suboficial patia una severa insuficiència 
respiratòria crònica aguditzada; tot i l’oxigen amb 
sonda nassal, i a la hidratació contínua, estava ob-
nubilat, cianòtic i la respiració era dificultosa amb 
un borbolleig  produït per secrecions adherents de 
tràquea, semblant al que fa un líquid espès quan 
bull. Intentàrem aspirar la mucositat de l’arbre 
bronquial i practicar maniobres de drenatge, però 
el malalt no es recuperà, vaig notar, quasi vaig veu-
re l’esperit quan aixecà el vol abandonant el cos, la 
musculatura es relaxà crepitant suaument i es po-
gué escoltar materialment, el pessigolleig de l’alè 
quan s’esmunyia cap a l’èter, el cor ja no bategava, 
i per les pupiles dilatades i fixes ja no hi entrava la 
llum. Encara cap a les quatre em tornaren a avisar, 
un operat de càncer de pròstata patia una metàsta-
si vertebral amb compressió medul·lar i paràlisi de 
la meitat inferior del cos, amb sonda permanent i 
ulcerat, sofria dolors intensos. Em mirà amb escep-
ticisme, va fer un petit moviment negatiu amb el 
cap, un sospir sorollós i s’esfumà, deixant només 
un cos pàl·lid que es refredava poc a poc. 

A la matinada m’havia mig endormiscat quan 
cap a les vuit va entrar el sanitari: corri, ha arribat 
un cotxe oficial amb un general que demana per 
vostè. A la porta del cos de guàrdia, el capità gene-
ral de Catalunya, de Lamo Peris, amb el conductor, 
sense escorta, estava recolzat al seient de darrera 
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del seu vehicle oficial. Les altes autoritats militars 
eren respectades i algunes temudes, però quan en-
traven a l’hospital eren, tant si ho feien de visitants 
com de pacients, atents, amables i temorosos com 
tothom, i és que com dèiem és impossible dife-
renciar un general d’un caporal furriel, quan estan 
malalts, ajaguts al llit amb una bata hospitalària, 
oberta per darrera. 

El general de Lamo Peris em preguntà pel sol-
dat que ell havia vist caure a l’exhibició gimnàstica 
a la façana de Capitania; en dir-li que havia mort, 
va abaixar el cap i restà callat uns moments, des-
prés em demanà si volia acompanyar-lo a veure 
el cadàver. Els hospitals no tenien sales de vetlla 
i no existien els tanatoris, els difunts que no eren 
traslladats al seu domicili, esperaven el sepeli en 
la que en dèiem sala d’autòpsies, i els elegants, la 
morgue.

La llum del dia era escassa i l’estança, sense 
obertures, baixa, grisa i humida,  estava pobrament 
il·luminada per una petita bombeta davant d’una 
imatge del Sagrat Cor que hi havia al fons. Les cinc 
taules de marbre fred, que hi havia, amb cane-
lons de desguàs i un forat de sortida al peu, ja que 
s’usaven també per autòpsies, estaven ocupades 
cadascuna amb un cadàver dels cinc que hi havia 
hagut aquella nit, si hi havia un altre defunció, el 
difunt s’hauria de col·locar en terra. S’acostà al cos 
del noi accidentat, es persignà, murmurà unes pa-
raules i li acaricià lleugerament la galta amb el dors 
de la mà; després em digué: vindran algunes auto-
ritats i segurament el voldran veure. No hi hauria 
un lloc més adient, vaja ja m’entén, on col·locar-lo. 
Vaig pensar..., si..,clar, recordant que al costat, hi 
havia una petita cambra endreçadeta, per a difunts 
distingits, (entre difunts també hi ha classes) amb 
una taula de fusta recoberta amb un drap negre, 
una capçalera amb un modest retaule barroc, un 
Crist, i un parell de canelobres. Vingui, vaig dir. En 
obrir la porta, paràrem en sec i restàrem muts, so-
bre la taula hi havia un altre cadàver, amb el ros-
tre afilat, blanc i fi com la cera, vestit de negre, 
amb corbata i sabates lluentes i amb les mans tant 
blanques i fines com la cara, creuades sobre el pit. 
Després d’uns instants de silenci, ell, el general, de 

sobte cridà: “Este quien es?”. La càrrega emocional 
que havia acumulat durant aquella nit, va espete-
gar en aquell moment. «Y yo que se, quien c.... es 
este”. “Ya estoy de muertos..., finalment vaig parar, 
es va imposar la sensatesa. “Perdone, perdone”, 
vaig dir. “No se preocupe, no se preocupe, lo en-
tiendo perfectamente”, contestà. 

Un dia de la tardor de l’any  1961, a primera hora 
de la tarda, el metge de guàrdia rebé una trucada 
urgent de capitania general de la Regió ordenant-li 
anar amb una ambulància a l’hotel Colon. Encara 
que abandonar la guàrdia d’un hospital, com és 
fàcil d’entendre, està rigorosament prohibit, ell, 
davant l’ordre de la màxima autoritat de la regió, 
marxà, amb una ambulància, a l’hotel Colon. En 
una habitació de l’establiment, el vicepresident del 
govern, capità general Agustin Muñoz Grandes, es-
tava ajagut al llit quiet, amb la cara pàl·lida, pell 
freda i humida, i respiració superficial. Rondant 
per la cambra, el capità general de Catalunya, ti-
nent general Don Pablo Martin Alonso, intranquil, 
discutia amb un metge militar de servei a capita-
nia. Muñoz Grandes era un home d’uns seixanta-
cinc anys, prim, cabell gris blanc esbullat, i carregat 
d’espatlles. Poc després de dinar, un dolor sobtat, 
intens com una punyalada a l’epigastri, l’havia tras-
balsat i espantat. Tot i que deia que havia patit una 
angina de pit un any enrere, el metge militar, lleu-
gerament cohibit, mantenia però, la possibilitat 
d’altres diagnòstic. Martin Alonso, ja havia donat 
l’ordre de que el millor metge i el millor cirurgià 
de Barcelona es presentessin immediatament a 
l’hotel Colon. En pocs moments hi arribaren el Dr. 
Piulachs, (el millor cirurgià) i el Dr. Ramis Pichardo 
un cardiòleg amb un aparell d’electrocardiografia 
portàtil, enviat per davant pel Dr. Agustí Pedro 
Pons (el millor internista) que amb picardia, volia 
tenir l’informe d’un cardiòleg, abans d’arribar-hi, i 
el Dr. Solsona que algú havia també avisat. Tots ells, 
feren amb facilitat el diagnòstic d’abdomen agut, 
però la responsabilitat política i el temor feien que 
no prenguessin cap determinació. 

El Dr. Solsona era el més prim, el més baix, no 
era catedràtic com els altres i portava un bigoti, es-
til Charlot, però era el més decidit, i fet el diagnòs-
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tic i vista la necessitat d’una intervenció immedia-
ta, prengué la iniciativa i digué a Muñoz Grandes: 
«mi general se le ha perforado el estòmago i se le 
debe practicar una operación de urgéncia que será 
mas complicada cuanto mas tiempo pase.» El capi-
tà general de Catalunya Martin Alonso, volgué ficar 
cullerada i digué: «si hay que operarle lo hará el 
mejor cirujano y en la mejor clínica». El Dr. Solso-
na, contestà: «como militar que és, será operado 
en el Hospital Militar, por el Dr. Diez Cascón, jefe 
de los servicios de cirugia. Ya pueden subir la cami-
lla de la ambulancia y trasladarle, yo cojo un taxi y 
llegaré antes que vosotros...,  procuraré que todo 
esté dispuesto. 

No se preocupe mi general, todo saldrá bien.» 

El capità general de Catalunya, amb veu autori-
tària replicava: «Pero Dr. Solsona...» 

«Es mejor que nos demos prisa,» contestà, i 
marxà.

La intervenció sense contratemps, pogué sutu-
rar la perforació d’una úlcera duodenal antiga, que 
ja havia provocat una petita perforació encober-
ta, que va ser la causa del diagnòstic erroni que, 
s’havia fet a Madrid, d’angina de pit. 

L’endemà, va arribar de la capital, un comandant 
metge «del Hospital del Aire», dient que es venia a 
fer càrrec del tractament del vicepresident del go-
vern, que prepararia per traslladar-lo a Madrid. Era 
aquest un home pintoresc, baixet, grasset i amb el 
cap exageradament gros, que llegia molt i publica-
va també molt en les revistes mèdiques, però crec 
jo, i altres, que no païa bé tot allò que estudiava, 
ni assimilava tot allò que observava, però com que 
tenia una verborrea fina, parlava amb gran segu-
retat, anava molt mudat i besava la mà a les sen-
yores, era el metge de l’alta societat madrilenya i 
dels alts comandaments militars i va ser el metge 
personal del president argentí Perón i de la senyora 
Isabelita Martinez de Perón futura presidenta, du-
rant els anys del seu exili a Espanya. Va ser també 
ell qui havia diagnosticat una angina de pit al capi-
tà general. 

Vaig avisar el Dr Solsona que el saludà cordial-
ment. «Hola, me alegro mucho de verte, que tal 
por Madrid? el viaje bien supongo. No te preocu-
pes, el general está bien, saldrá adelante, te acom-
pañaré para que puedas saludarle, no está para 
conversaciones».  L’acompanyà i li dona temps per 
saludar-lo i preguntar-li com es trobava. Desprès 
l’agafà pel braç i el conduí cap a la sortida fins el 
seu cotxe; mentrestant li deia: «no hace falta que 
te molestes, nosotros informamos a la Presidencia 
del Gobierno de la enfermedad del general, y noti-
ficaremos cualquier novedad que se produjera en 
el curso de la misma». Li obrí la portella, l’empenyé 
cap dins i no vaig veure que li donés cap copet a 
l’esquena, però jo que el coneixia puc assegurar, 
que mentalment, li dona una puntada de peu al 
cul, i l’altre segur que la va notar físicament. 

El Dr. Solsona va morir, el dia 18 de desembre de 
1978, als setanta-dos any d’edat. Un mes més tard 
vaig rebre una carta seva manuscrita, (coneixia 
prou bé la seva lletra) amb el consegüent ensurt. 
Era possible que...? No...Hi havia una felicitació de 
Nadal amb el desig d’unes bones festes. Ordenat i 
previsor, havia preparat ja les targes amb antela-
ció, i la seva germana les trobà més tard i les posà 
al correu. Amb molt de respecte podríem dir: feli-
citar després de morir. 

En no ser metge de Sanitat Militar, vaig demanar 
la baixa a mitjans de l’any 1963. El Dr. Solsona, l’únic 
mestre que he tingut, m’ensenyà la major part de 
la medicina clínica que he sabut i sempre més l’hi 
he estat agraït. Allà vaig acabar de veure que  la 
meva vocació, eren els malalts d’hospital. Encara 
que el Dr. Solsona tenia com és natural, l’última pa-
raula, sempre respectava la meva opinió, i deixava 
al meu arbitri, el seu Servei, quan ell faltava. 

Vaig continuar amb la meva tasca de Medicina 
General, a la Seguretat Social, a l’Hospitalet de 
Llobregat, amb horari de tarda, que em permetia 
dedicar els matins al Dispensari Antituberculós. 
Les visites en la S. S. eren poc satisfactòries, copiar 
receptes, altes i sobretot baixes laborals, bastants 
poc justificades, visites domiciliàries per carrers 
mal numerats, barraques sense domicili correcte, 
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famílies nombroses, encabides en una habitació,  
d’una vivenda aliena... 

Veient el poc plaent que era la consulta de me-
dicina general a la S. S., vaig decidir presentar-me 
a unes oposicions  a especialista de pulmó i cor, 
que es convocaren a Madrid, amb vint-i-set va-
cants a l’Estat Espanyol, quatre d’elles a Catalun-
ya. Les oposicions van ser molt dures. Érem uns 
quatre cents inscrits. La meitat, quan veieren els 
exàmens ja no es presentaren, de l’altra meitat que 
s’assegueren davant del tribunal, alguns no acaba-
ren l’exposició dels temes i abandonaren, i trenta-
cinc superàrem els deu punts mínims per aprovar. 
Pel segon exercici clínic, ens citaven de cinc en cinc, 
un per cada membre del tribunal, a les nou del matí 
a l’Institut Nacional de Previsió. Des d’allà en un co-
txe ens traslladaven a un hospital ignorat, perquè 
no haguéssim tingut l’oportunitat de visitar el cen-
tre anteriorment, i descobrir quins malalts estaven 
destinats als opositors. Acompanyat d’un membre 
del tribunal, visitaves un malat, interrogatori, ex-
ploració clínica, estudi de tècniques complemen-
tàries.... Després, davant del tribunal reunit, expo-
saves l’historial, diagnòstic, diagnòstic diferencial, 
pronòstic i tractament. 

La consulta de l’especialitat era molt més grati-
ficant. Malalts aguts de diagnòstic diferencial no 
fàcil, i altres amb malalties cròniques, pulmonars 
i cardíaques, que controlaves amb mitjans apro-
piats, i si els dedicaves el temps i l’atenció suficient, 
compareixien amb menys freqüència, que quan els 
tractaven amb presses. Els perdies quan necessi-
taven un ingrés hospitalari, però quasi sempre els 
recuperaves més tard. D’aquesta consulta, també 
vaig treure molt profit, tractant i estudiant, malal-
ties que no vèiem en altres llocs.  Era una consulta 
a la que anaves content i sorties satisfet. 

Quan faltava poc temps per la jubilació del direc-
tor del Dispensari, vaig rebre una citació per acu-
dir a una reunió a la Direcció General de Sanitat 
a Madrid, per tractar de la situació de l’Hospital 
de Malalties del Tòrax de Terrassa que era com 
s’anomenava, aleshores, l’antiga Ciutat Sanatorial. 
Puntualment, a les nou del matí, aparegué a la sala 

de juntes el Director General de Sanitat. Era un 
home enèrgic, actiu, que havia estat Cap Provin-
cial de Sanitat de Barcelona, que coneixia prou bé 
la problemàtica de l’Hospital del Tòrax, que havia 
cessat, un any enrere, el director i l’administrador  i 
pel que es va veure, tenia poca sintonia amb el ge-
rent, que havia nomenat. Va dir que el sanatori era 
un centre desastrós, que havia arribat a un grau de 
deteriorament humà, científic i social intolerable, 
i que havia de ser clausurat, però vist, que enca-
ra hi havien més de vuit cents malalts ingressats 
i que el governador civil de Barcelona creia que 
el tancament sobtat i total era impracticable, ens 
demanà o millor ens exigí, buscar una solució. Es 
va aixecar, manifestant que quan haguéssim trobat 
un camí acceptable l’aviséssim, però que mentre 
no el tinguéssim restaríem tancats a la sala de jun-
tes. Jo que era el més jove i el de menys categoria 
acadèmica, i a la reunió hi assistia el Dr. Pursell, 
encara director del Dispensari, callava i escoltava. 
Allà es descobriren moltes coses de l’hospital que 
jo ignorava. Passava el temps i un proposava cercar 
l’ajut d’altres centres hospitalaris, altre, traslladar 
malalts a sanatoris de l’estat en comunitats pro-
peres, o reduir el sanatori a una mínima expres-
sió, i augmentar la funció del dispensari tractant 
els malalts de manera ambulatòria, però s’anava 
imposant l’idea que el sanatori era inviable i cal-
dria tancar-lo, almenys durant un temps, per trans-
formar-lo, buscant, entre tant, altre centres per 
hospitalitzar els tuberculosos. Jo, al final, vaig dir 
que a Catalunya, el darrer any 1972, havien estat 
diagnosticats més de tres mil casos de tuberculo-
si i que mil d’ells havien ingressat, del dispensari, 
al sanatori de Terrassa. Es podia reduir el nombre 
d’ingressos i sobretot el temps d’internament, que 
en aquells moments era, de mitjana, superior a 
l’any, però hi havia malalts amb tuberculosi extra-
pulmonar, formes greus amb l’estat general molt 
deteriorat, complicacions com hemoptisi, perfora-
cions pleuro pulmonars, empiemes amb necessitat 
de drenatges i altres intervencions quirúrgiques es-
pecífiques, o amb tractaments anteriors  incorrec-
tes que havien originat resistències als fàrmacs i 
requerien tractaments individualitzats, o malalties 
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associades, especialment cirrosi, diabetis i insufi-
ciència renal, alcoholisme, i malalties respiratòries 
de diagnòstic diferencial complicat, que necessita-
ven un ingrés a un hospital, i que no era possible 
controlar la tuberculosi sense disposar d’un cen-
tre hospitalari col·laborador, i que jo no em podia 
comprometre a dirigir amb eficàcia el Dispensari, 
si no tenia la possibilitat d’internar alguns malalts. 

A Barcelona en aquells anys no hi havia cap sa-
natori; Torrebonica i l’Esperit Sant de Santa Coloma 
havien tancat, Nostra Senyora de la Mercè, creat 
després de la guerra civil pel místic Pere Tarrés i 
el doctor Manresa, tenia molt pocs llits que dedi-
cava als tractaments quirúrgics, i l’Hospital Clínic i 
el de Sant Pau no volien ni podien atendre aquests 
malalts. Calia fer un esforç per conservar el Sana-
tori, però també era necessari transformar-lo to-
talment. La majoria dels assistents, ja cansats, em 
donaren la raó i es prengué l’acord de proposar al 
Director de Sanitat tretze punts. Proposen reduir 
els llits ocupats a tres-cents, contractar infermeres 
per substituir les monges, (quaranta-sis, més la su-
periora) que havien abandonat per incompatibili-
tat amb la direcció, el sanatori, exigir als metges 
el compliment de l’horari?, etcètera..., Aquestes 
conclusions em varen semblar acceptables, si real-
ment es complien, des del meu punt de vista de 
proper director del Dispensari. 

Pocs dies després, el Cap Provincial de Sani-
tat em digué: he parlat amb el Director General i 
m’ha dit que només veu una manera de no tancar 
el Sanatori. Tu, que l’has defensat fes-te càrrec de 
la direcció. La proposició m’agafà completament 
de sorpresa. El meu projecte es conformava amb 
la millora i la funció del dispensari central del ca-
rrer Torres Amat, que tenia un bon prestigi entre la 
població i la classe mèdica de Barcelona, i de cop 
i volta em proposen la direcció d’un hospital des-
acreditat, farcit de problemes i de situacions per-
sonals enutjoses. Davant els meus dubtes i el meu 
desconcert, per acabar-ho d’arreglar continuà: 

la veritat és que no creiem que es pugui arreglar, 
però si fracasses i hem de clausurar l’hospital, nin-
gú, ningú no t’ho tindrà en compte, perquè sabem 
que és pràcticament impossible posar ordre en 
aquest centre, però sàpigues que si aconsegueixes 
evitar-ne el tancament i convertir-lo en un centre 
eficaç i útil a la societat, encara que no facis res 
més durant la teva vida, amb això hauràs complert 
i justificat la teva existència en aquest món. 

Carai!. Jo, que estava completament decidit a re-
butjar la proposta, vaig notar a dintre meu que tot 
i no voler-ho, acabaria cedint. Mai a la vida he po-
gut resistir a un repte. Encara que tota la vida havia 
desitjat treballar en un hospital, aquell no era pas 
un hospital normal. Era un centre antiquat, amb 
defectes greus d’organització, amb el personal mè-
dic desmotivat, sense personal d’infermeria, des-
prés de la fugida de les monges, i del que tenien 
una mala opinió els metges i la població general, i 
tan gran, que era ingovernable. En aquell moment 
però, ingressaven, a més dels tuberculosos, insu-
ficiències respiratòries, càncer broncopulmonar, 
malalties associades i malalts cardíacs. El cap de 
cirurgia, el Dr. Caralps Massó, a més de la cirurgia 
pleuro pulmonar, operava estenosis valvulars car-
díaques, i havia organitzat un equip de cirurgia ex-
perimental, que trasplantava cors en animals. 

Li vaig dir que podia demanar a la Direcció Ge-
neral de Sanitat el meu nomenament, si accepta-
ven les condicions següents: donar-me autoritat 
absoluta per fer i desfer, acomiadar, contractar, 
modificar, estructurar, reformar i millorar, tenint 
en compte, naturalment els límits que imposen 
l’economia i el sentit comú. També vaig demanar 
que, encara que em feia càrrec completament de 
l’organització de l’hospital, la meva vocació eren la 
medicina i els malalts i que per tant assumiria, jun-
tament amb les de director, les de cap de servei, 
atenent i tractant malalts, i amb autoritat sobre 
tots els ingressats. Va ser acceptat el conveni en 
tots els seus apartats.
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L’Hospital de Malalties del Tòrax, amb més 
de mil llits, era el centre hospitalari més gran de 
l’Estat, on ingressaven malalts procedents de tot 
Catalunya i d’altres comunitats. Nosaltres hi en-
viàvem, des del Dispensari, aquells que no podien 
ser tractats a l’ambulatori, per la seva gravetat, per 
la seva contagiositat, per l’associació amb malalties 
acompanyants, o per la seva desestructuració so-
cial. Tot i que ja es coneixien els nous quimioterà-
pics, que curaven  la tuberculosi, encara els metges 
grans del sanatori, conservadors, escarmentats per 
haver viscut nombrosos fracassos de medicaments 
anteriors, desconfiaven de la nova medicació i de-
fensaven i mantenien l’estada al sanatori, durant 
tot el tractament, que en la majoria de casos so-
brepassava l’any. 

Potser fent un xic d’història serà més fàcil en-
tendre les condicions en les que estava l’Hospital 
del Tòrax en aquell moment. Va ser inaugurat amb 
gran magnificència pel Cap de l’Estat l’estiu de l’any 
1952, amb el nom de «Ciudad Sanatorial de Tarra-
sa». Aquest mateix any aparegué la isoniazida, el 
quimioteràpic que va completar el tractament 
i que va convertir la tuberculosi, en una malaltia 
curable que no necessitava una llarga hospitalitza-
ció, i menys un hospital dedicat només a aquesta 
malaltia. Era el darrer que es va construir a l’Estat 
Espanyol i segurament també a Europa. 

Comptava amb un cos central de sis plantes, 
que allotjava en la inferior, la porteria, recepció, 
administració, direcció, arxius, sala d’actes i tots 
els serveis propis d’aquests centres, i en les supe-
riors, consultes externes, radiologia, laboratori, 
quiròfans, sales de recuperació i de cures posto-
peratòries i  biblioteca, a més de menjadors del 
personal,  barberia, central telefònica, emissora de 
ràdio, assistència social, oficina de correus, econo-
mat, habitacions pel personal intern i un teatre - 
cinema amb cinc centes butaques, que projectava 
pel·lícules els dissabtes a la tarda, els diumenges i 
alguna obra  de teatre. 

Vuit plantes de setanta-cinc llits a cadascuna de 
les ales, a banda i banda del cos central, podien 
allotjar mil cent malalts, i dos soterranis, un d’ells 
amb les cuines, magatzems i sales d’esterilització, 
impremta que composava tota mena de papers i 
documents per a l’hospital, sala de bugaderia i as-
secat i rober, i l’altre amb un departament de ci-
rurgia experimental. Una novena planta, acollia la 
clausura amb capacitat per seixanta monges, amb 
un menjador i una capella pròpia. La part posterior 
de l’edifici, assolellada, orientada al sud-est, la tan-
cava un mur de dos pisos amb galeries interiors, 
d’uns cent metres de costat, que limitaven un jardí 
central, i en la part oposada, tancant el circuit, una 
gran església on cabien mil persones.

El director havia estat acomiadat un any abans, 
juntament amb l’administrador, després de que les 
monges abandonessin l’hospital. La fugida de les 
religioses que controlaven tota la infermeria, el ro-
ber i la cuina, havia augmentat les greus deficièn-
cies tant en el control del centre, com en l’atenció 
els malalts.   

Com que fins aquell moment, el tractament de la 
tuberculosi calia mantenir-lo durant divuit mesos, 
una persona internada un any i mig, que no feia 
llit, es convertia en un ser ingovernable i ja es pot 
suposar què passa, quan aquests éssers són cen-
tenars i de sexes diferents. Alguns malalts a la nit, 
marxaven i freqüentaven bars de Matadepera i 
Terrassa amb baralles i escàndols de tota mena i 
protestes dels veïns. Alguns malalts vells i deterio-
rats, després de curats, la família, si en tenien, els 
abandonava i allà quedaven contribuint a la desor-
ganització i en el mal nom que adquirí el centre. Els 
metges, segurament no tots, dedicaven poc temps 
i poca atenció, als malalts, i el personal manipulat 
pels sindicats, aleshores clandestins, i en especial 
les auxiliars de clínica, contractades amb pressa, 
sense cap acreditació, i que amb la marxa de les 
monges, havien de responsabilitzar-se de funcions 
que no els corresponien, i per les que no estaven, 

Digué una garsa a un xacal: 
tafur, borratxo i sensual, 

aniràs a la presó, o pitjor, 
acabaràs tísic, morint en un hospital.
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en absolut, preparades, reclamaven amb raó, els 
seus drets. Era evident que s’havia arribat a aques-
ta situació, per un conjunt de factors, però princi-
palment per una despreocupació i negligència dels 
dirigents, i per no saber veure que el tractament de 
la tuberculosi anava canviant i que un centre amb 
aquelles característiques no podia subsistir, si no 
es feien canvis fonamentals. 

El dia de la presa de possessió, acompanyat de 
les autoritats sanitàries de la província, vaig fer un 
discurset molt curt, demanant l’ajuda de tothom i 
anunciant que hi haurien molts canvis. 

Veritablement aquell matí vaig adonar-me, que 
les coses estaven molt pitjor del que em pensava, 
els malalts, vuit cents i escaig, campaven per on 
volien, marxaven de permís i tornaven quan els 
donava la gana, sortien a les nits, alguns residien 
al centre tres, quatre o més anys, i la família i els 
amics els aprovisionaven de vi, licors, tabac, i més 
coses o bé, als més grans, els visitaven, un mo-
ment, per fer-los signar una autorització que els 
permetés apropiar-se de la pensió que cobraven i 
els deixaven abandonats a l’hospital. Uns quaran-
ta, feia anys que vivien a l’hospital, ignorats per les 
seves famílies.  

Reunit amb els metges, la veritat és que enten-
gueren  que no es podia atendre els malalts venint 
unes, poques hores i amb algunes dificultats arri-
barem a un acord. Tres caps clínics i vuit ajudants 
i assistents, foren empesos a rescindir el contracte 
amb l’hospital. 

L’endemà, el dia que m’estrenava com a direc-
tor,  vaig arribar a l’hospital a les vuit del matí. To-
tes les auxiliars, més de seixanta, amb bata blanca 
m’esperaven assegudes a les escales de l’entrada i 
a l’esplanada del davant. Amb la marxa de les mon-
ges i l’escassetat d’infermeres, elles feien treballs 
que no els pertocaven segons la legislació del tre-
ball i el sentit comú, i exigien la solució, en aquell 
moment, d’aquesta qüestió. 

Malament començava el primer dia. Vaig dir-los 
que era una situació que tenien des de feia temps, 
que calia resoldre, però que com podien compren-

dre, no era possible en aquell moment, i que em 
donessin un temps prudencial per buscar una so-
lució, però que devien retornar a la feina, ja que el 
que no podia esperar era l’atenció dels malalts. Hi 
havia la consigna de no cedir, aparegueren males 
maneres, un metge que estava al meu costat, va 
ser empès amb violència contra la paret, aleshores 
tallant les discussions i entrant al despatx, vaig de-
manar el llistat d’auxiliars i vàrem cridar la que figu-
rava en primer lloc. Senyoreta en aquest moment 
no podem polemitzar, procurarem arreglar aquest 
mal afer, però  li demano que retorni a la planta ara 
mateix, ja que els malalts estan desatesos. Va con-
testar que no, que no tornava a la sala. Emiliano, era 
l’oficial administratiu, per favor escrigui: era l’any 
1973, no tinc cap model al davant però devia ser 
semblant a aquest: «D. X X X, director del Hospital 
de Enfermedades del Tórax de Tarrasa, comunico a 
la Sta. YY, auxiliar de clínica de este centro, que por 
negarse a cumplir su trabajo, queda, desde este 
momento, despedida a todos los efectos y anulado 
el contrato que tenia con esta entidad.» Data i sig-
nat, el Director. Que l’acompanyi un ordenança, en 
tregui la bata i reculli les seves coses. Des d’aquest 
moment te prohibida l’entrada a Hospital». 

Ja, ja, ja, li va fer molta gràcia i va sortir corrent 
i sufocada, la xerinola continuà a l’exterior. Passà 
la segona i sortí, també rient, amb el mateix paper 
canviat el nom, passaren la tercera i la quarta i la 
quinta i tot seguí igual. Defora hi havia bastant en-
renou, ho prenien a broma, no ho creieu pas, deien, 
no ho pot pas fer això, està  clar que no, només ens 
vol espantar. Passaren la tretzena, la catorzena i la 
vintena, la remor a l’exterior s’apaivagava i torna-
va a créixer a mesura que anaven entrant i sortint 
amb el document que els acomiadava, però el xiva-
rri anava davallant i les rialles havien desaparegut. 
Jo, que estava molt dolgut i decebut, no havia mo-
dificat, ni el to de la meva veu, ni la meva actitud, ni 
la meva decisió. Darrera la porta, ja només es per-
cebia un murmuri apagat. La que feia vint-i-quatre, 
en entrar, espantada i plorosa em comunicà que 
marxava a la planta a treballar. En sortir ella, les 
altres, demanaren tornar a la feina, però les aco-
miadades, quod scripsi, scripsi, quedaren excloses. 
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Aquesta mesura aguditzà la falta de personal, però 
s’adonaren que moltes coses canviaven i moltes 
més canviarien. 

Després, aquell primer matí a l’hospital tot el 
personal s’esmerava i es dirigia a mi amb un res-
pecte exagerat. Jo estava molt trasbalsat interior-
ment, vint-i-tres persones al carrer, el primer dia, 
pesen molt sobre l’ànima, però creia que era una 
mesura necessària i sense parlar-ne amb ningú, 
sol, vaig aguantar l’opressió que sentia i procurant 
conservar la calma exterior, dedicar la resta de la 
jornada al coneixement dels problemes del centre i  
a cercar solucions per obtenir una atenció correcte 
dels malalts. Més tard, sol a casa meva, em costà 
molt  tranquil·litzar-me 

Mica en mica i actuant en els diferents fronts 
vaig procurar resoldre o al menys millorar les nom-
broses dificultats que tenia el centre. Vaig comptar 
amb una autoritat absoluta per fer i desfer, com jo 
havia demanat, tant en l’economia, com en la orga-
nització o en el nomenament de personal, tant mè-
dic com de serveis, i administratiu, cosa impensa-
ble avui dia i que ara no té ningú, però necessària 
per acomplir la tasca prevista. Algú pot dir que 
aquests sistemes afavorien la corrupció i el nepo-
tisme, o que no eren democràtics, però els lladres i 
els immorals som les persones, no els idearis polí-
tics, i la democràcia no consisteix en fer veure que 
es fan coses, per satisfer la nostra vanitat, el nostre 
egocentrisme, i afavorir els del nostre partit, i so-
bretot a nosaltres mateixos, sinó en treballar pel 
benefici de tots. 

Depeníem directament de la Secretaria del 
“Patronato Nacional Antituberculoso”  a Madrid. 
Hi viatjava sovint, poc després, allà, tothom em 
coneixia i entrava a tots els despatxos sense ha-
ver demanat hora per la visita. En especial el cap 
d’administració i economia em temia; Era un home 
gros i de papada abundant. Quan em veia entrar 
al seu despatx, abans de que jo li digués res, co-
mençava a moure el cap, d’un costat a l’altre dient 
que no, i continuava: no, no, avui no em trauràs 
res. Jo li deia: no facis això, home, que quan  dius 
no, amb tanta violència, sacseges la sotabarba i et 

veus molt lleig. En el fons era un bon home, mai 
marxava de buit. Aquells dos primers anys acon-
seguírem un total de cent milions de pessetes per 
obres, que serviren per reformar i millorar la con-
fortabilitat de l’hospital, i a més, uns trenta milions, 
per equipaments. Totes les pessetes tingueren la 
finalitat prevista, ni una sola es malgastà.

El Sanatori s’havia construït, encara, amb el 
concepte de que la puresa de l’aire, la naturalesa, 
l’alimentació, i el repòs curaven la malaltia. No hi 
havia calefacció, els sostres eren alts, els passadis-
sos immensos, les galeries obertes a tots els vents, 
a l’hivern hi feia un fred polar, dintre les habita-
cions de ponent, la temperatura, alguna nit baixa-
va per sota dels cero graus. 

Reformarem el cos central de l’edifici, bastint 
una unitat central de trenta-cinc llits, contigua als 
quiròfans, dotada de respiradors i material apro-
piat, per hospitalitzar i controlar, a més dels post 
operats, els malalts de cures especials, i els ingres-
sats de nou, per la seva valoració i posterior ubica-
ció o alta. 

Cada una de les plantes buides es reestructurà, 
amb habitacions de quatre, dos i un llit, totes elles 
amb cambra de bany, lavabos individuals, un per 
cada malalt, banyera, dutxa, wàter, bidet i arma-
ri; es rebaixaren els sostres i es recobrí el terra. 
Es col·locaren llits nous articulats, calefacció a tot 
l’edifici, i es conduí oxigen centralitzat a la capça-
lera dels llits. S’adquiriren rentadores, i màquines 
de planxar llençols; fins aleshores la roba es ren-
tava a mà, en una dotzena de grans safareigs de 
pedra, i s’estenia penjada a cordes, sobre els ma-
tolls propers. Es conservà l’equip de cirurgia car-
diopulmonar  que dirigia el Dr. Caralps, s’adquirí 
nou material quirúrgic, taules d’operacions i apa-
rells d’anestèsia. 

Donàrem l’alta hospitalària als malalts que po-
dien passar a les consultes externes i aquells que 
no necessitaven ser hospitalitzats. Quan acabaren 
les obres, s’acomodaren els malalts en els quatre-
cents cinquanta llits de les vuit plantes de l’ala re-
formada i de la unitat central. 
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L’equip de radiologia estava antiquat i era insu-
ficient i poc operatiu. Després de moltes visites, i 
de molt sacsejar la papada, dient que no, el Sr. Me-
drano, a contracor, va haver de cedir, i es va subs-
tituir tot  l’aparellatge de radiologia, amplificador 
d’imatges, tomògrafs, taules basculants, ecocardiò-
graf, broncoscopis flexibles, aparells d’exploració 
funcional i gasometria, (l’ecocardiògraf i l’aparell 
d’exploració funcional que mesurava el volum re-
sidual, foren els primers instal·lats a la comarca del 
Vallès). 

Una vegada tot preparat i a punt, un dia, amb 
gran emoció, per part de tots, anàrem a comprovar 
l’equip de radiologia. Piiif, allò no funcionava. Nin-
gú s’havia adonat que la instal·lació elèctrica origi-
nal no tenia capacitat per fer rutllar tot aquell bé 
de déu d’aparells. El que en deien «la acometida» 
a l’edifici, no tenia prou capacitat i era necessari 
instal·lar-ne una de nova, construir una nova línea 
d’entrada des del seu origen a la xarxa principal, 
sol·licitar permisos, encarregar a enginyers estudis 
i planells i esperar que la companyia elèctrica fes la 
substitució pertinent. Anant molt de pressa,  i reco-
rrent a totes les influències conegudes n’hi havia, 
deien, per uns tres, quatre mesos.  (es tardà més 
d’un any) Sense radiologia, no hi havia cap possi-
bilitat de tenir el Sanatori obert. Havíem de trobar 
alguna solució. No es podia acabar d’aquesta ma-
nera una aventura com aquella. No es podia tancar 
un hospital per escassetat de corrent elèctrica. 

El Sanatori de Terrassa, ple de tísics, que cau-
saven rebuig a moltes persones que no volien tre-
ballar prop d’ells per por de contagi, i que pagava, 
en general, uns salaris més baixos que els grans 
hospitals, no tenia un gran atractiu per els treba-
lladors que només hi acudien després de no tro-
bar feina en altres llocs, o quan eren acomiadats 
per ineptes i ganduls. Per això el nivell tant humà 
com tècnic no era especialment elevat, però en el 
moment decisiu va aparèixer l’individu intel·ligent, 
competent, que estimava la institució i que prenia 
les dificultats com un repte.

Era un xicot dels que formaven l’equip de man-
teniment del centre. En un accident havia perdut 

una cama, per sobre el genoll, no tenia estudis, 
però sí una intel·ligència natural molt viva. En fer-
me càrrec de la direcció de l’hospital m’advertiren 
de que era un subjecte problemàtic, que encapça-
lava les protestes, era el líder dels descontents, i 
que calia acomiadar. Observant-lo el vaig veure, 
un guia que arrossegava els seus companys, però 
també un home treballador, inquiet, idealista i 
perfeccionista. El vaig cridar: Manolo, des d’aquest 
moment  queda nomenat cap de l’equip de man-
teniment del centre. Ara mateix i aquí  hem de 
trobar una solució per a no tancar l’hospital, per 
falta d’electricitat. Només n’hi ha una, contestà. A 
poc més de cent metres tenim un transformador 
de la línea general que porta el corrent elèctric a 
Terrassa. Caldria empalmar un cable al transforma-
dor i connectar-lo a la xarxa de l’hospital. Carai!, sí 
que és fàcil. Fer-ho, ja no ho era tant. Ell i jo vàrem 
anar a veure un enginyer de la FECSA a Terrassa, 
que ens escoltà atentament i després digué: Això 
que proposeu no sé si és il·legal perquè ningú no 
ha pensat mai que una cosa així es pogués fer, però 
és perillós, molt perillós, és una insensatesa i una 
temeritat, i a més és una estafa a la companyia, i ni 
jo ni ningú ho pot autoritzar, i si es descobrís ani-
ríem tots a la presó. Ell i nosaltres callàrem. Mirant 
a la paret, murmurava que veritablement l’hospital 
no podia ser tancat. De sobte es girà, ens mirà fixa-
ment amb fúria, i digué: jo no ho faria, si algú ho 
denunciava, i no diguem si causés algun accident, 
aniríeu, com he dit, a parar a la presó i pagaríeu 
els danys i perjudicis ocasionats, en serieu vosal-
tres els responsables, jo no en sé res. Com heu dit 
aquest transformador està amagat entre pins que 
arriben fins a les parets del sanatori, i ni jo ni cap 
dels empleats no el visitem mentre funcioni nor-
malment. I ara marxeu i no torneu, jo no us he vist, 
ni us conec.

Creu que ens ha autoritzat?, em digué, en sortir, 
el Manolo. I tant que sí, ja podem anar a comprar 
el cable. Aquest, de cent metres de llargada i d’un 
gruix de tres centímetres de diàmetre, ens costà 
cent mil pessetes. El Manolo es cuidà de tota la 
part tècnica. El cable empalmat, sortia per un fo-
radet que vàrem fer a la teulada de la caseta del 
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transformador i es fixava al capdamunt d’un pi que 
hi havia a tocar, i saltant d’un pi a un altre arribava 
a una finestra que donava directament al servei de 
radiologia. Aquest enginy va funcionar durant un 
any llarg, i quan passava per sota el cable penjat 
dels pins, sentia una barreja de temor i d’orgull, 
però aquest darrer sentiment sempre acabava im-
posant-se. 

Les dificultats materials i arquitectòniques, en-
cara que enutjoses, eren més passadores que les 
que ocasionava la manca de personal en especial 
infermeres. Buscàrem per tots els mitjans personal 
titulat. Es presentaren, els no acceptats o expulsats 
en altres centres, però no podíem escollir, accep-
tàvem a tothom i ens trobàrem amb persones de 
tota mena, algunes eren vàlides, però n’hi havia de 
tarades, d’incompetents, sense el més mínim sen-
tit ètic, i extremadament gandules. 

És de justícia recordar, que en aquestes circum-
stàncies, segurament la naturalesa, per compensar 
i ajudar a les persones de bona fe, fa que entre 
ganduls, i desvergonyits, apareguin sempre, indi-
vidus, auxiliars, infermeres, operaris,  secretàries, 
que varen tenir conductes exemplars, carregant la 
feina seva, sempre ben feta, i la d’altres, sense te-
nir mai en compte si era de la seva competència, o 
si la jornada era acabada. 

Vaig visitar l’escola d’infermeria de la facultat de 
Medicina, d’on sortien la quasi totalitat dels titu-
lats de la província de Barcelona i vaig veure que 
en acabar, tots ells tenien ofertes millors que les 
nostres, per treballar als grans hospitals de la ciu-
tat, però també que n’hi havia molts que no po-
dien ser acceptats i no podien estudiar per manca 
de capacitat de l’escola. La solució era evident, ha-
víem de crear la nostra escola d’infermeria. 

A Madrid el Dr. Nájera, era director de docèn-
cia de la Direcció de Sanitat. Em va escoltar, però 
no deixà que m’allargués i contestà taxatiu: im-
possible, la Direcció de Sanitat només té una es-
cola d’infermeria aquí a Madrid i no en volem cap 
altre, només ens porta mal de caps i despeses, 
l’ensenyament pertany avui, al Ministeri d’Educació 

i Ciència. Vaig tornar a la facultat de medicina de 
Barcelona per parlar amb el Dr. Obiols, catedràtic 
de psiquiatria, degà de la facultat i director, en 
aquell moment de l’escola d’infermeria. Moltes 
carpetes i pilots de papers sobre les taules i a te-
rra, per tots els racons. Una secretària darrera una 
màquina d’escriure, em digué que no sabia on era, 
ni quan vindria i ni tant sols si hi tornaria aquell dia. 

Vaig decidir marxar i provar-ho en un altra oca-
sió. Davant de la Facultat vaig veure venir pel carrer 
París el Dr. Obiols No gaire alt, ample d’espatlles, 
atlètic, cabell molt arrissat, pràctic, resolia les di-
ficultats que podia, sense presumir-ne i oblidava 
les que no tenien solució. Jo no el coneixia perso-
nalment.  En passar pel meu costat vaig cridar-lo: 
Dr. Obiols, per favor, hauria de parlar amb vostè. 
Al mig del carrer discutírem el tema. Miri, vostè té 
una escola on no tenen cabuda tots els alumnes 
que hi volen estudiar. Nosaltres tenim una gran ca-
restia de tècnics que no tenen la possibilitat de for-
mar-se per manca d’escoles, però jo, si s’autoritza 
la seva creació, puc engegar-ne una per preparar 
aquest personal que necessitem.

Què diu ara. No sap la falta que fa i el que li agrai-
ria que vostè tingués una escola a Terrassa, que 
arreplegués a tots els estudiants del Vallès. Vingui 
al meu despatx i en parlarem. Ja sap que les esco-
les d’infermeria, avui dia són universitàries i exigei-
xen unes instal·lacions apropiades, un professorat 
adequat, i la participació en l’equip directiu d’un 
professor titular de la Facultat de Medicina. Amb 
tot això, s’ha de sol·licitar al Ministeri d’Educació 
i Ciència que ha d’autoritzar el seu funcionament. 
Va agafar una quartilla de sobre la taula, i va es-
criure més o menys: «D. Juan Obiols Vié, decano 
de la facultad de Medicina de Barcelona declaro: 
que cada año quedan alumnos que no pueden in-
gresar en la escuela de enfermeria  por exceder la 
capacidad de la misma. Este Decanato no ve nin-
gún inconveniente en que se autorice la creación 
de una nueva escuela universitaria, en el Hospi-
tal del Tòrax de Tarrasa». No la va dirigir a ningú. 
Ara vostè. espavilis. Vaig quedar un xic decebut, 
m’esperava un escrit més càlid.
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Pocs dies després, vaig marxar cap a Madrid. 
Anava sol, no podia tampoc demanar ajut o 
col·laboració a la Direcció de Sanitat. En arribar 
vaig preguntar a un guàrdia municipal on era el Mi-
nisteri d’Educació i Ciència. Davant de la porta vaig 
dubtar, no tenia cap pla. Al vestíbul un ordenança 
uniformat, amb la panxa pròpia d’un bon bidell, es-
tava assegut amb les cames estirades i recolzat el 
braç al taulell. «Buenos dias. Mire acabo de llegar 
de Barcelona i no conozco a nadie però usted, es 
quien mejor podrá ayudarme. Tome por favor este 
puro». «Yo venia, sabe usted, es que ya verà, estoy 
en un hospital de tuberculosos y no encontramos 
enfermeras para trabajar en estos centros y hemos 
pensado en la posibilidad de tener una escuela de 
enfermeria para solucionar este problema. Como 
vd conoce a todo el mundo, le agradeceria mucho 
que me dijera a quien puedo dirigirme, alguna de 
estas personas que siempre que pueden dicen sí, 
y no estas otras que por comodidad, pereza y falta 
de imaginación siempre dicen no»  Va meditar uns 
moments, amb els ulls semiclucs i va dir: «Suba a 
la segunda planta y busque la manera de hablar 
con don Enrique, vd insista, don Enrique Fernan-
dez i Fernandez del Pino, pienso que es la persona 
adecuada» 

Cap el segon pis. Allà hi havia, darrera una 
taula, un d’aquests individus, que posen cara 
d’importants, però que són persones que no han 
sabut fer mai res, i que passen a l’administració 
pel parentiu o per la recomanació d’algun «man-
damàs». 

«Buenos dias. Vengo a ver a don Enrique Fernan-
dez i Fernandez del Pino. 

Está vd citado?. 

No señor.     

Entonces puede Vd hablar conmigo i exponerme 
su caso». «Mira chico, ve a decirle a don Enrique 
que, siento no haber solicitado hora de visita, peró 
que necesito hablar con el. Soy el director del Hos-
pital del Tòrax de Tarrasa i llevo, para entregarsela 
personalmente, una carta del decano de la Facultat 
de Medicina de Barcelona». Carai! El xicot atabalat, 

s’aixecà i es dirigí a una de les portes que donaven 
a la sala. Sortí als pocs moments i digué: «don Enri-
que dice que pase Vd». Un cop dins tot va ser fàcil. 

Era realment un home amable i molt compren-
siu. Cap de Servei de Centres Universitaris del Mi-
nisteri d’Educació i Ciència, quan va comprendre 
la realitat de la situació ho va prendre com una 
cosa pròpia. Va anar a parlar amb el subsecretari 
del ministeri i a migdia ens acomiadàvem amiga-
blement, portant jo a la mà la concessió d’una es-
cola universitària d’infermeria, annexa a la facultat 
de Medicina de Barcelona i ubicada a l’Hospital 
del Tòrax de Terrassa Va deixar clar que no podia 
oferir cap ajuda econòmica ni cap subvenció, no-
saltres havíem de trobar la manera de finançar-la. 
En el BOE. nº 155 de data 30 .6. 77, surt l’ordre 
ministerial de la creació d’una escola universitària 
d’infermeria a l’Hospital del Tòrax de Terrassa, as-
signada a la direcció del centre. Va ser delegat per 
la Facultat de Medicina el Dr. Ruano, catedràtic 
d’anatomia. Jo vaig assumir-ne la direcció. Al Sa-
natori teníem espai més que suficient, l’equip de 
manteniment arranjà la  planta baixa de l’ala que 
havia quedat buida i enllestiren en poc temps una 
escola amb aules magnífiques, sales de pràctiques, 
biblioteca, serveis, pista de basquet..., cometérem 
alguna irregularitat menor, emprant material que 
comptabilitzàvem com si fos per l’hospital, però 
realment ho era, ja que l’escola va ser clau pel seu 
bon funcionament i un benefici per a la comuni-
tat i pels malalts. Quedaren nomenats professors 
de l’escola, deu dels metges de la plantilla de 
l’hospital. Amb els alumnes en pràctiques, ràpida-
ment millorà el servei d’infermeria i en sortir la pri-
mera promoció, es va arreglar del tot. El nivell dels 
titulats va ser bo i alguns d’ells ocuparen i ocupen 
llocs de màxima responsabilitat en els hospitals 
de primer nivell de Catalunya. Poc després, vàrem 
sol·licitar la catalogació del nostre centre com hos-
pital docent, presentant les acreditacions i condi-
cions que exigia la llei i se’ns va concedir aquesta 
categoria, adjudicant-nos tres metges residents 
(MIR) en l’especialitat d’aparell respiratori.

Va ser el temps més brillant i profitós de 
l’hospital, que es va convertir en un centre de re-
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Poc temps després ens nomenaren membre del 
Comitè de Profilaxi de la Unió Mundial Contra la 
Tuberculosi i posteriorment, membre del Comitè 
de Tractament de la mateixa Unió.

Els resultats definitius els presentàrem l’any 
següent (1978) a Brussel·les en el XIV Congrés In-
ternacional contra la Tuberculosi, davant de tres 
mil delegats de tot el món. Els professors Jacques 
Grosset, i Wallace Fox, qualificaren l’estudi de de-

finitiu, ja que demostrava, en la pràctica clínica, 
l’eficàcia i la baixa toxicitat d’aquests tractaments 
de sis mesos, amb tres drogues, si s’incloïa la Pz, 
un medicament que va escurçar, i va garantir la cu-
ració de la malaltia, en malalts tractats per primera 
vegada.  

Havíem participat en el congrés de Londres, des-
prés assistírem als congressos mundials de Mèxic, 
Estambul, París, Argel, on presentàrem una ponèn-

ferència per a la  recerca i la investigació dels nous 
tractaments de la tuberculosi. 

Estava sorprès, quan vas pel món, amb un cà-
rrec de Director d’un centre que ingressa quasi 
mil malalts anuals, d’una malaltia que preocupa 
a molta part de la humanitat, i que té vint-i-cinc 
mil històries clíniques controlades, els col·legues 
et respecten i et suposen més qualitats de les que 
tens. Els qui et coneixen, i coneixen el Centre, mos-
tren un cert recel, però els demés estan esperant 
i confiant en que aportis novetats, i que ajudin a 
resoldre les dificultats i dubtes que tota la patolo-
gia presenta. 

Vaig començar a anar a congressos i reunions de 
l’especialitat. Hi havia dues classes de congressis-
tes. Uns que estàvem sempre a la sala, escoltant 
atentament, i altres, que quasi sempre eren els 
mateixos, que estaven a l’escenari, perorant. Se’m 
va ocórrer que potser era millor, ser dels que estan 
a dalt de l’escenari.   

L’any 1977 vàrem reunir al Sanatori, en un Sim-
posium Internacional, els millors especialistes 
europeus, la Dra. Annik Rouillon presidenta de la 
Unió Mundial contra la tuberculosi, el Dr. Karl. Sty-
blo, l’epidemiòleg que dirigia amb el Dr. Wallace 
Fox el primer i el segon estudi mundial a l’Àfrica est 
i a Hong Kong, que van posar les bases dels trac-
taments actuals encara vigents avui, el Dr. Grosset  
director de l’Institut Pasteur de París, el Dr. Lar-
baoui catedràtic de la Facultat de Medicina d’Argel, 
el Dr. V. Farga catedràtic de la universitat de San 
Francisco de Califòrnia, els principals tisiòlegs na-
cionals, el Dr. Blanco Rodriguez director del pro-
grama nacional contra la tuberculosi, el Dr. Guerra 
Sanz, Dr. Manresa, Dr. Coll Colomer, Dr. Cornudella, 
Dr. Navarro en representació de la Direcció de Sani-
tat i molts altres. En aquesta reunió nosaltres apor-
tàrem els primers resultats del tractament escurçat 
en incorporar la Pirazinamida (Pz) que va canviar el 
curs  de la malaltia. 

Inauguració del Simposium. Presideix la taula, la 
Dra. Annik Rouillon, Directora General de la Unió 
Mundial contra la Tuberculosi. Fa la presentació el 
president de la reunió i Director de l’Hospital
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cia, amb el seguiment de quasi mil casos, que 
deixà, pel nombre, admirats els assistents, tractats 
amb una combinació en la que participava sempre 
la Pirazinamida.   

A Buenos Aires, ens atrevírem a presentar un 
treball sobre les concentracions de tuberculos-
tàtics en el líquid cefaloraquidi, que val la pena 
comentar. En ocasions ens comprometem, de ma-
nera irreflexiva, a activitats molt allunyades del 
nostre abast, i en manifestar-les ens obliguem a 
complir-les, i aleshores només ens queda o el ridí-
cul i quedar com un il·luminat i un presumptuós, o 
superar-nos per tirar endavant un projecte pel qual 
no tenim coneixements, ni mitjans, ni cap planifi-
cació per dur-lo a terme. Només li veig un aspecte 
favorable i és que, aquestes atzagaiades ens poden 
ensenyar que el propòsit ferm, encara que impru-
dent, i un gran esforç, poden aconseguir resultats 
que ningú, ni nosaltres mateixos, crèiem possible 
fer. 

A Praga, l’any 1979, la Dra. Rouillon es queixava 
de la manca total d’estudis per conèixer les con-
centracions dels quimioteràpics en el líquid ce-
faloraquidi, (LCR) i de si tots ells eren capaços de 
traspassar la barrera que suposen les meninges, i 
especialment les meninges inflamades, dada es-
sencial per a conèixer les dosis efectives, dels me-
dicaments estudiats. 

 

En un gest impulsiu, que es podria conside-
rar absurd, ja que es tractava d’un treball pur 
d’investigació, vaig dir que en el proper Congrés 
de Buenos Aires de l’any 1982, nosaltres hi porta-
ríem un estudi que aclariria tots aquests dubtes. La 
Dra. Rouillon una dona molt intel·ligent, que havia 
dedicat la seva vida a lluitar contra la tuberculosi i 
després a dirigir la Unió Mundial contra la Tuber-
culosi, tenia també el seu cantó innocent,  i va dir 
seriosament: magnífic, hi compto, sé que ho fareu 
i serà una gran ajuda per tots els malalts. 

Ja a Barcelona, hi donava voltes, i no veia la ma-
nera ni de començar; em deia: deixa-ho, ningú es-
pera que ho facis i la Dra. Rouillon ja no ho recor-
da, però per altre part, una veu interior no callava, 
ho has promès, intenta-ho. Vaig parlar-ne amb el 
Dr. Josep Valero, un metge del nostre Laboratori. 
Aquest cregué que la cromatografia líquida, una 
tècnica nova, podia ser un mètode apropiat per in-
vestigar les concentracions dels quimioteràpics en 
un mitjà determinat. 

M’acompanyà a la catedràtica de Bromatologia 
de la facultat de Farmàcia, que posseïa l’únic apa-
rell d’aquest tipus existent a Catalunya i que escol-
tà atentament, la meva proposició.

Necessitàvem mostres de sèrum i LCR de malalts 
en tractament, per meningitis tuberculosa. En 
aquells anys la meningitis tuberculosa havia dismi-
nuït molt a Catalunya. Vàrem visitar tots els hos-

Sala d’actes del Hospital del Tórax 
de Terrassa durant la sessió
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pitals de Barcelona, i en especial el de Sant Joan 
de Déu, ja que la malaltia és més freqüent en 
nens, i ens posàrem en contacte amb els hospitals 
de la resta de l’Estat, que, tot i les dificultats que 
es presentaven, ja que les mostres havien de ser 
transportades congelades, hospitals de Galícia, 
d’Astúries i de Madrid ens en enviaren. Passàrem 
moltes hores estudiant tècniques, però el material 
per filtrar el sèrum i el LCR, que necessitàvem nets 
de qualsevol altre element que no fos els quimio-
teràpics, era car i anava a compte de la càtedra. 
Aleshores va aparèixer en tot l’Estat la intoxicació 
per l’oli de colza, que causà moltes víctimes. El cro-
matògraf va ser necessari per detectar la colza en 
mostres d’oli, i el nostre treball, que ja no anava 
gaire bé, s’encallà del tot. 

Havia passat un any i en quedava un altre fins el 
proper congrés de Buenos Aires. Vaig cercar, aju-
da per tot arreu. La casa Hewlett Placard, conces-
sionària a Espanya dels aparells, oferí deixar-nos-en 
un, tot el temps necessari, però jo necessitava més 
que un aparell. Finalment, el catedràtic de Fisiolo-
gia de la Facultat de Medicina d’Alcalà d’Henares, 
que dominava totes les possibilitats de la cromato-
grafia líquida, tenia un laboratori ben dotat i  dis-
posava dels millors cromatògrafs per líquids, s’oferí 
a col·laborar.

Cada dissabte agafavaa les vuit del matí, el pri-
mer vol, cap a Madrid, ell m’esperava a l’aeroport i 
em portava a la Universitat, allà treballàvem tot el 
dia. Aquest peregrinatge durà més de sis mesos. El 
congrés es celebrà dels dies 10 al 15 de desembre 
de 1982. 

En aquells anys, els metges de l’especialitat eu-
ropeus i sud americans, rebien els nostres treballs, 
i havien visitat el nostre Sanatori professors angle-
sos, txecoslovacs, mexicans, uruguaians, argentins, 
veneçolans, equatorians, etc. No podien entendre 
que presentéssim un treball d’investigació pura. En 
acabar l’exposició, es produí un silenci total. Final-
ment es posà dempeus el professor Acoccella, un 
conegut investigador d’un important laboratori de 
recerca farmacològica de Milan, i que estava tre-
ballant en el mateix tema. Va ser invitat a pujar a 

la tarima al meu costat i en un diàleg interessant 
per la concurrència, em va demanar detalls sobre 
la tècnica emprada, el material, la metòdica del 
treball..,. Va finalitzar dient que havíem de conti-
nuar en comunicació constant  i oferint-me el seu 
laboratori. 

En aquest moment, l’hospital tenia un bon nivell 
científic i docent. Es presentaren comunicacions i 
ponències en tots els congressos de “La Societat 
Española de Patologia Respiratòria”, es presidiren 
reunions científiques a Catalunya i en la resta de 
l’Estat, s’ocupà la presidència de la secció de Tisio-
logia de la SEPAR, es presidí la Societat Catalana de 
Pneumologia, es formà part del comitè de profilaxi 
i del de tractament, de la Unió Internacional Contra 
la Tuberculosi, es publicaren nombrosos treballs en 
les revistes de l’especialitat, nacionals i estrangeres 
com ”Tubercle and Lung Disease”, “Bulletin of the 
International Union Against Tuberculosis”, “The 
International Journal of Tuberculosis and Lung Di-
sease” i “American Review Repiratory Disease” i es 
participà en congressos nacionals i internacionals. 

En una ponència presentada a la reunió de la SE-
PAR a Santander l’any 1982, amb la col·laboració 
tècnica dels Drs. Jordi Setoain i Jaume Sedó, 
s’estudià en 85 tuberculosos curats, amb radiolo-
gia i proves funcionals finals, normals, la recupera-
ció de la funció pulmonar en les zones afectades. 
Els resultats es varen obtenir, amb la gammagrafia 
pulmonar per perfusió, emprant microesferes de 
gelatina marcades, (99mTc). La dosis mitja és de 2 
a 4 mCi del 99 mTc, i per la gammagrafia per venti-
lació, amb 133 Xe (10/15 mCi). En tots els casos es 
comprovà una disminució o anulació completa de 
la perfusió, localitzada en el lloc de les lesions cu-
rades. Aquestes experiències no s’han repetit més, 
però demostren amb claredat, que quan el bacil 
de la tuberculosi envaeix el teixit pulmonar, enca-
ra que la regressió radiològica sigui total, la funció 
d’aquella part de pulmó envaïda, no es recupera.

La Sida creixia i la tuberculosi era la malaltia asso-
ciada més freqüent. L’augment de resistències per 
tractaments incorrectes, l’aparició de micobacteris 
genèticament resistents, (MAIS) les micobacterià-
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cies disseminades en malalts de Sida i la necessitat 
d’escurçar els tractaments, estimulaven la recerca 
de nous medicaments. La Societat Portuguesa de 
Patologia Respiratòria sol·licità, al sanatori, un es-
tudi que es presentà a Caldas de Rainha, conjunta-
ment amb els de la facultat de Medicina d’Argel i el 
de la Universitat de Roma. Es tractà extensament 
dels nous derivats de la rifampicina, de les quinolo-
nes, de la clofazimina, dels aminoglucòsits (amika-
cina), dels inhibidors de les beta lactamases i de 
la immunoteràpia, (linfoquines, interferon gamma, 
indometacina levamisol...)

En aquests anys, la tuberculosi es curava, encara 
que necessitava un tractament llarg, sense errors, 
per el que eren bastant freqüents les incorreccions, 
i per tant les recaigudes. Per altre part una malal-
tia que podia alternar períodes d’estacionament, 
en els que l’individu podia creure que estava curat 
i portar una vida social i laboral normal,  i altres 
en els que la malaltia reprenia la seva activitat i els 
podia portar a la mort, condicionava la mentalitat i 
la conducta dels afectats, i els donava una insegu-
retat permanent a ells, i a la família.

Una malaltia, que durant cent cinquanta anys 
havia estat considerada la més mortífera de les 
malalties infeccioses, que necessitava un tracta-
ment de llarga durada, de problemàtica curació, i 
que comportava, en els que l’aconseguien, el re-
cel o el rebuig de la societat, encara que en aquest 
moment els resultats dels tractaments, fossin 
molt més favorables, el pes del pessimisme du-
rant tants anys, alterava la seva personalitat, afa-
voria l’escepticisme i la desconfiança, i feia que en 
aquestes persones fos més difícil el tractament del 
sentiment  d’inferioritat,  que el de la seva tuber-
culosi. 

A finals del anys setanta, el tractament de la tu-
berculosi havia fet un gran canvi, el perill de conta-
giar la tisi desapareixia poc després d’iniciar el trac-
tament,  i el període d’hospitalització, en la majoria 
dels casos, quedava reduït a dues o tres setmanes 
o fins a la desaparició de les complicacions, quan 
aquestes existien, però la mentalitat dels familiars 
i la d’algun metge al qui costava posar-se al dia, van 
fer difícil l’acceptació de les noves mesures. 

L’hemoptisi era relativament freqüent en aquells 
tuberculosos que tenien cavitats, que eren la ma-
joria dels internats. En ocasions era el primer símp-
toma de la malaltia, i sempre era una complicació 
seriosa que atemoria i angoixava els afectats. En-
cara que acostumaven a ser poc copioses, podien 
arribar a dos, tres-cents cc de sang, però en gene-
ral, es detenia l’hemorràgia. En alguns, per sort poc 
freqüents, la ruptura d’una d’aquestes arteries de 
més gros calibre, provocava una hemorràgia mas-
siva, una inundació de l’arbre bronquial i la mort 
instantània del malalt per asfíxia. 

Un home, jove, afable, virtuós, pacífic amb una 
tuberculosi moderadament avançada, seguia el 
tractament correctament i no es preveia cap com-
plicació. Tenia un fill de vuit o nou anys, i encara 
que el risc de contagi era pràcticament inexistent, 
no el deixava pujar mai a la seva cambra, i com que 
aquesta estava al primer pis, ell a la finestra, i la 
mare i el noi a baix, mantenien llargues  conver-
ses, Un dia, en el moment que ell reia, de cop i vol-
ta, expulsà una glopada se sang que esquitxà els 
peus del noi i ell, caigué enrere. Als pocs minuts 
era mort. 

Una noia jove, molt jove, va ingressar un matí 
transportada per la guàrdia urbana de Barcelona 
que l’havia recollida en un pis del barri vell. Sembla 
que amb unes companyes compartien un pis del 
barri vell, on rebien visites que sojornaven unes 
hores o uns dies, organitzant unes bacanals co-
munitàries. Aquell matí, una col·lega s’adonà que 
li era impossible mantenir-se a peu dret. La noia 
presentava un estat de caquèxia intensa, maras-
me, atrofia muscular, fàcies tòxica, indiferència a 
tot el que l’envoltava, és a dir, els símptomes d’una 
tuberculosi terminal, que en els últims temps ja 
no vèiem. La radiografia de tòrax confirmava el 
diagnòstic amb unes imatges disseminades que 
envaïen tots els camps pulmonars, cavernes múl-
tiples, i destrucció del lòbul superior esquerre 
que demostraven l’avançat de la malaltia. La noia 
començà a millorar, a la setmana pogué posar-se 
dreta sense recolzar-se, i vàrem fer per primera 
i única vegada a una malalta la fotografia, molt 
il·lustrativa del dolor moral, de la misèria fisiològi-
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ca, de la faç tòxica, que tenien els tuberculosos, en 
èpoques passades. Vuit o deu setmanes més tard, 
havia guanyat dotze quilos de pes, tenia un altre 
aparença, estava desintoxicada i el seu estat gene-
ral molt millorat, però la malaltia naturalment, feia 
el seu curs. Aquell matí va dir que ja estava bé i 
que volia retornar al seu entorn. Cap raonament va 
poder aturar-la. Comunicàrem als Serveis Socials 
de l’ajuntament de Barcelona la seva fugida, insis-
tint que investiguessin en la direcció que ens havia 
deixat. Tampoc feren cap gestió. Vaig enviar-hi la 
nostra assistent social però no aconseguí localitzar-
la. Poc temps més tard, sabérem que havia entrat 
agonitzant als serveis d’urgències de l’Hospital Clí-
nic morint a les poques hores. Vint-i-dos anys tenia 
la noia i en aquesta vida havia fet només de pros-
tituta i de malalta, ja que a finals del segle XX, no 
hi va haver a Barcelona ningú que li ensenyés res 
més. 

Una lloba famolenca 
es queixava amb grans udols, 

ja no puc robar gallines, 
ni puc empaitar moltons. 

Li contesta una granota 
que passava pels voltants 

el que tens amiga lloba 
és que ja has viscut molts anys. 

En la dècada dels anys vuitanta, la perillositat de 
la malaltia i el tractament de la tuberculosi havien 
canviat molt, aquests hospitals monogràfics ja no 
eren necessaris, els malalts que necessitaven és-
ser ingressats, uns dies, podien fer-ho en hospitals 
generals. En acabar l’any 1986, el dia 31 de desem-
bre, el Sanatori va donar l’alta a l’últim malalt.

En aquests tretze anys i escaig que vaig dirigir 
l’Hospital de Malalties del Tòrax, la meva activitat 
mèdica es va modificar. La direcció exigia un treball 
burocràtic, la modificació arquitectònica del Sana-
tori, obligava a viatges freqüents a Madrid, ja que 
depeníem directament de la secretaria general 
del Patronat, a reunions amb tècnics, arquitectes i 
contractistes. La posada en marxa de l’Escola Uni-
versitària d’Infermeria i en especial el reconeixe-

ment d’Hospital Docent, van necessitar diligències 
molt laborioses. 

Per altra part, vàrem dedicar molts hores a la 
preparació d’estudis, ponències, conferències, 
publicacions... Aquests treballs als que no estava 
acostumat, em proporcionaren noves satisfac-
cions, perquè vaig veure que podia contribuir al 
millor coneixement de la tuberculosi, a millorar 
els tractaments i a facilitar als metges unes eines 
per reduir el temps, garantir la curació, i facilitar 
la integració dels malalts a la família i a la societat. 
També tinguérem l’oportunitat de relacionar-nos 
amb el món científic, la Unió Internacional contra 
la Tuberculosi, l’Institut Pasteur de Paris, i la ma-
jor part de les càtedres de Tisiologia que tenen les 
Universitats de l’Amèrica del sud i Mèxic. 

Aspecte de la malalta en un estadi molt avançat, 
el dia que es pogué aguantar dreta
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En cap moment deixàrem de tenir cura dels 
malalts hospitalitzats al Sanatori, visitava i contro-
lava els malalts, dirigint les sessions clíniques dels 
dimecres, a les que van assistir i participar, invitats, 
els caps de servei de pneumologia i alguns   caps 
de secció i ajudants, dels hospitals de Barcelona i 
Província, i algun de la resta de l’Estat. 

La satisfacció més gran que em queda, és la que 
em donaren els malalts. Els controlava des del seu 
ingrés, quan canviaven la seva actitud negativa als 
pocs dies de començar el tractament, i fins el seu 
final quan marxaven curats, i s’acomiadaven amb 
un ample somriure i una mirada plena de gratitud. 
Recordes també alguns que vàrem poder ajudar 
a aguantar el pes de la seva fatalitat, mantenint-li 
les esperances, tot i coneixent el seu destí des d’un 
principi. Aquells altres que ingressaven amb el diag-
nòstic de tuberculosi pulmonar, amb l’esperança 
de retornar curats i descobries un càncer pulmonar 
que després  de sofriments i angoixes els enviava al 
món dels esperits. 

Un catedràtic de la Facultat de Medicina, ens 
envià un parent, amb el diagnòstic de tuberculo-
si pulmonar, i una carta en la que deia que ens el 
confia, perquè sap que nosaltres som qui millor co-
neixem l’especialitat. Diagnòstic definitiu, càncer 
broncopulmonar invasiu. Possibilitats quirúrgiques 
pràcticament nul·les. Els cirurgians insisteixen que 
la cirurgia és l’únic recurs. Es planteja a la família, 
que accepta la intervenció. En el quiròfan, quan 
es mobilitza l’ili, la vena pulmonar, infiltrada pel 
càncer, s’esquinça deu centímetres, i en pocs se-
gons una hemorràgia massiva, acaba amb la vida 
del pacient. Em toca a mi sortir a la sala d’espera. 
L’esposa i tota la família s’acosten amb la mirada 
il·lusionada. Ja han acabat?. Ha anat bé. Ha anat 
bé?. Ha estat un dels pitjors moments de la meva 
vida.  

En tancar el Sanatori, havia quedat vacant per ju-
bilació, la direcció del dispensari antituberculós de 
Torres Amat, que jo coneixia prou bé. El conseller 
de Sanitat, Dr. Laporte, em designà  a mi, director. 

Quan anàrem de nou a la direcció del Dispensa-
ri de Torres Amat, la tuberculosi havia iniciat una 

regressió important, però l’any 1986, encara em-
malaltien unes mil dues-centes persones cada any, 
a Catalunya, unes vuit-centes diagnosticades al Dis-
pensari. Només una dècima part, dels diagnosti-
cats de nou, necessitaven ser ingressats, i l’estança 
quedava reduïda a dues – tres setmanes, excep-
tuant algun malalt, amb la malaltia molt avançada, 
o amb altres patologies associades. Aquests eren 
ingressats a Hospitals generals

Es continuaven investigant els índex d’infecció 
en les poblacions infantils, als cinc i als catorze anys 
a les escoles, i els adults, entre vint-i-cinc i seixanta 
anys en les empreses i institucions. Vist que els am-
bulatoris, no tenien interès  pels tuberculosos, vaig 
proposar, centralitzar els malalts de Barcelona, pel 
seu diagnòstic, control i tractament al dispensa-
ri de Torres Amat, que tenia personal, estructura 
adequada, i un laboratori bacteriològic especialit-
zat en l’estudi i classificació dels micobacteris. La 
Seguretat Social hi va estar d’acord, però no altres 
organismes.   

La tuberculosi, ja no tenia la importància social 
que havia tingut, havia perdut el seu protagonis-
me Podia i havia de ser diagnosticada i tractada en 
qualsevol dispensari o hospital. 

L’any 1997, el dispensari de Torres Amat, va ser 
reformat per acollir un cap d’Assistència Primària. 
La seva funció la continuà un equip del Dispensari  
a l’Ambulatori de les Drassanes    

Els malalts de sida i tuberculosi, responen favo-
rablement, i la seva gravetat i perillositat és la de la 
sida, la tuberculosi se’ls cura. Els immigrants proce-
dents d’aquests països asiàtics, africans i sud ame-
ricans no desenvolupats, tenen una taxa d’infecció 
superior a la nostra i podrien ocasionar alguna di-
ficultat si augmentant el seu nombre, continua el 
descontrol absolut, i no és pren cap mesura per 
procurar descobrir-los i tractar-los quan entren al 
país, però fins el moment present, no han modifi-
cat la corba de descens continuat de la tuberculosi 
en la nostra societat. 

Quan l’any 1986 va marxar l’últim malalt de 
l’Hospital del Tòrax un grup de metges, havíem de-
cidit crear un Programa de Prevenció i Control de 
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la Tuberculosi en la que aleshores es deia Àrea 7 
Centre, i que incloïa les comarques del Vallès Oc-
cidental i Oriental, el Bages, Osona i el Bergadà, 
amb un total de 1.200.000 habitants. D’acord amb 
els hospitals de la Regió, la Mútua de Terrassa, 
l’Hospital de la Mancomunitat Sabadell -Terrassa, 
el Parc Taulí de Sabadell, els hospitals de Manre-
sa, Vic, Berga, Granollers i Mollet i els especialistes 
de respiratori dels ambulatoris de la Seguretat So-
cial, s’aconseguí convèncer a tots els metges de la 
Regió per col·laborar en el Programa. De tots els 
diagnosticats de tuberculosi s’enviava una fitxa a 
la secretaria del Programa. A més del control del 
malalt, del seguiment del tractament i del resultat 
final, s’estudiaven els contactes familiar i laborals. 
Col·laboraren també els laboratoris de l’Àrea en-
viant els resultats dels anàlisi de l’esput de tots els 
casos positius i també les farmàcies, comunicaven 
els medicaments antituberculosos despatxats. 

Aquest ha esta el primer Programa de Preven-
ció i Control de la Tuberculosi instal·lat a Catalunya 
Aquesta ha estat una, de les millors activitats sa-
nitàries preventives, fetes a Catalunya, fins el mo-
ment. Ha aconseguit les dades més reals i fiables de 
l’epidemiologia i de l’evolució de la morbiditat de la 
tuberculosi,  aplicables a tot Catalunya. Ha contro-
lat la pràctica totalitat del seguiment i el tractament 
de tots els malalts de la regió i  el dels contactes  
Ha publicat una memòria anual des de l’any 1986 
fins a l’actualitat, que valorà molt favorablement 

l’Organització Mundial de la Salut, felicitant, a la 
direcció del programa, ha publicat l’any 2.000, un 
compendi d’actualització molt complet del control 
i tractament de la tuberculosi i ha aportant mèto-
des i models de Programes Antituberculosos, que 
han estat copiats per altres comunitats, i ha parti-
cipat als congressos nacionals de l’especialitat, als 
de la Unió Internacional contra la Tuberculosi, els 
de l’Associació Americana de l’aparell Respiratori, i 
de la Societat Americana de Malalties del Tòrax. La 
secretaria del Programa va estar ubicada uns anys, 
a les consultes externes de l’Hospital del Tòrax, que 
conservà també uns equips de radiologia i de la-
boratori. Després passà a l’Ambulatori de la Mútua 
de Terrassa i últimament està ubicada a Sant Cugat 
del Vallès

L’any 1990 es convocà un Congrés a Bòston, per 
l’American Lung Association, l’American Thoracic 
Society, i la International Union Against Tuberculo-
si, que reuní més de deu mil especialistes de tot el 
món. Allà es presentaren els resultats de les dades 
recollides els cinc primers anys . Vàrem rebre una 
felicitació del Dr. Luelmo Director de la Organitza-
ció Mundial de la Salut

La meva vida professional, va acabar a la direcció 
del Programa de control de la tuberculosi de la Re-
gió Central de Catalunya, en complir setanta anys 
el dia vuit de juny de l’any mil nou-cents noranta-
vuit.

Cartell exposat a Boston, on es pot veure 
un resum del treball presentat
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La vida terrenal sempre és curta, visquis un dia 
o cent anys. Ningú no pot desenvolupar, totalment, 
la seva capacitat intel·lectual, satisfer totes les se-
ves ambicions, il·lusions, desitjos, veure tot el que 
vol, conèixer tots els secrets, saber tot el que anhe-
la. L’humà més poderós, el més savi, el més ric, han 
aconseguit, tant sols, un poder breu, una saviesa 
parcial i discutida, i una riquesa limitada, enganyo-
sa, i malsana en ocasions. Però una cosa és certa, 
si tu tens un somni que creus inabastable i molt 
lluny de les teves possibilitats, treballa, esforçat, 
il·lusionat, no et rendeixis encara que creguis que 
tot és endebades, i segurament ho aconseguiràs. 

Entre moltes altres coses, he tingut la immen-
sa sort de ser testimoni de la remissió i de la des-

mitificació de la tuberculosi, en la nostra societat 
adinerada i opulenta; ella ha estat un dels reptes 
de la meva vida, a ella he dedicat una gran part 
del temps de la meva pràctica professional, però la 
feina ha estat pagada amb escreix, en haver pogut 
participar i contribuir a la seva curació, i a la recu-
peració física, social i anímica d’algunes d’aquestes 
persones malaltes. 

Els grans Sanatoris, avui innecessaris i desapa-
reguts, ocupats per una sola malaltia, i que varem 
tenir la satisfacció de dirigir, ens ensenyaren la im-
portància social i sanitària que va tenir  la malaltia, 
i també la misèria, la pobresa d’esperit i la fragilitat 
dels humans.

Entrada a la Universitat de Hardvard

Digué la mona al voltor: 
no remuguis, 

el teu si, és ser carronyaire 
el meu fat, dur el cul enlaire.





DE TITULAR DE GÓSOL, A DIRECTOR DE LA CIUTAT SANATORIAL DE TERRASSA, 
I DEL DISPENSARI CENTRAL ANTITUBERCULÓS DE CATALUNYA

PERE MIRET I CUADRAS

Vares néixer al costat d’un rierol, has corregut per muntanyes i valls,  

has creuat l’oceà, has passat gana i set, 

has vist morir l’innocent, 

has guiat al cec, has ajudat al coix, 

has recuperat al desdonat, 

has acomplanyat al vençut.

Ha acabat el periple.

Tornes a l’orígen.

Res ha canviat

Nomès tu has canviat
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